Chateau De Yvonne

[往日情怀]   出品：美国   年代：1973    导演：悉尼·波拉克     文/舞亦
      回忆里逝去的日子总氤氲着一丝温热的薄雾，透着柔和的光，散发出若隐若现的甘草香，就像故事一开始那座仿佛完全融化在浓情光影中的纽约大桥，和那首永远能敲打心头的老歌《The Way We Were》，是躲在回忆角落中那破碎却闪着柔光的微笑，无奈却永存温情。
      1937年的美国处在政治的尴尬局面里，冷眼旁观的态度激起了不少热血青年的抗议，凯蒂是其中的领军人。女人一旦和政治挂钩就意味着毫无情趣可言，所以凯蒂给人的印象总是那么雷厉风行，还有点愤世嫉俗，而芭芭拉·史翠珊饰演的这个角色也没为她带来太多的姿色。因为对政治话题的偏见，影片一开始并没能太吸引我的注意。可当画面定格在凯蒂重遇哈伯后那顿时柔和下来的眼神，上扬却温暖的嘴角，我的心似乎也被她拨动了。
      爱情在还没有确定，互相揣测试探时是最美好的，就像一个慢慢被挖掘的宝藏，永远有让你想象不到的惊喜。在那个政治与自由混淆纠缠的学生时代，两人的生活各有各的春风得意。当高大帅气的哈伯在各项体育运动中挥洒着汗水吸引女孩的时候，凯蒂往往忙于印刷各种政治传单。本不该产生交集的两个人，因为各自的锋芒毕露开始互相关注。在一次学校舞会上，哈伯邀请凯蒂共舞，那短暂的五分钟里既无交谈也没有亲吻，却为彼此的人生埋下了注定发生的爱情。此时的画面，散发着柑橘般的柔和暖光，软软酥酥地带你游走在凯蒂的回忆中，跟着她沉醉跟着她甜蜜。而罗伯特·雷德福饰演的哈伯那无以伦比的面庞，柔软膨松的金发，让我领会到童话中的“白马王子”的真正含义，舞会中的他有着目眩神迷的魔力，他的完美令人心潮澎湃。
      “世界真小，不是吗？”舞步带着我们回到毕业后，凯蒂重遇哈伯的那个酒会上。望着昏昏欲睡的哈伯，她不禁伸手拢了一下他耷在前额的头发，爱意漫溢。这个睡意朦胧却依然光彩照人的大男孩竟然意外回到了她的视线里，凯蒂忐忑却甜蜜地笑了。在把酒醉的哈伯扶回自己家后，凯蒂脱去了自己的衣服躺在了暗恋许久的男人身边，这个醉酒的男人此时已人事不知，但她清楚地知道，这么多年后，留在心底的一直是他。
      哈伯几乎忘了两人间曾经那段若有若无的情愫，第二天清晨酒醒后的他，面对正为自己熨衣服的凯蒂，显得有点惊慌失措，他弄不懂这个女孩为什么要为自己做这些。他穿上衣服逃似地跑开了，在楼梯上他礼节性地说了句“不好意思打扰了”，凯蒂却若有所失地说“没关系，我喜欢听打鼾的声音。”这句话好像唤起了哈伯沉睡的记忆，他开始想起了凯蒂究竟是谁。几天后凯蒂接听了一个令她兴奋不已的消息，哈伯没地方住，他希望能在凯蒂家借住几天。
       曾经很疑惑作为著名歌手的芭芭拉·史翠珊怎么可能在电影界也取得这么大的成就，可当我看到凯蒂战战兢兢用极快的语速告诉哈伯，为了迎接他的到来所作的准备时，却深深折服于她的魅力。她的表情可爱得让人没办法不留下来吃这顿饭，就像剧中的哈伯，一言不发地直盯着这个有点傻气的女孩，最后终于冒出一句“那馅饼你决定怎么做。”那一刻的哈伯应该是真的喜欢上了这个女孩，这个热爱总统罗斯福的女孩对他的爱也是那么地认真而纯粹。
       有爱滋养的日子，走路都是带着风的，在哈伯与凯蒂的亲吻中，画面闪过了他们之后的快乐时光，海边漫步、林荫小路上的嬉戏，幸福好像浸满了他们每一个细胞。可这一切在凯蒂与哈伯的朋友两次聚会后几乎被完全摧毁。哈伯依然和大学时的那帮朋友混在一起，他们依然遵从并享受于现实给予的一切，依然嘲笑凯蒂这一类热衷政治的梦想主义者。第二次的聚会里，凯蒂受不了他们取笑罗斯福的逝世，愤然出言反驳，不想却激怒了哈伯。在一番争吵后，哈伯说出了两人一直清楚的事——“我们可能根本就不适合！”
       哈伯并不是一个恶俗的人，他成功实现了自己的理想——做一个编剧，但政治让他厌倦，他需要无惊无险的生活，就像多年前他在大学里那篇文章里写的一样“我们都需要改变的理由，可真等到改变时，不是来得太迟，就是我们已变得太懒。”他的生活经不起凯蒂这么激进地刺激，他爱她却不愿为爱救济。
       政治让凯蒂固执得强悍，爱情却让她能放下任何面子与计较。她哭泣着打电话给哈伯说：“我明白我自己，我不太精明，又没什么钱。我真心的朋友也不多，算下来就你这么一个。你说我们不合适，真的让我很难过，我睡不着你能来陪陪我吗？” 我震惊于凯蒂的勇气，因为这是我永远无法说出的话，坚强如她竟可以为了爱如此谦卑，原来爱也是一种可以坦然坚持并争取的理想。哈伯来了，一夜的长谈让他们愿意忘却各自的不同，只为了爱而在一起。
       之后的很长一段时间，凯蒂与哈伯很幸福，凯蒂甚至快做妈妈了。可人类的爱情永远不可能如此纯粹，相爱的甜蜜会变淡，生活的摩擦却会在时间中火星四溅。这时“理想”会适时而出，因为在选择不爱的理由中，它是最冠冕堂皇的一个。它的出现让爱情无语，让爱情宁愿躲到回忆的深谷里徘徊。其实凯蒂一直的努力只是在让时间走得慢些，但分手终究会来，就像他们从来就不同的爱好——体育和政治。
       几年过去了，纽约还是没有什么变化，战争的阴云没有完全消散，但人们依然是各忙各的。凯蒂在街头重逢哈伯。哈伯成为了电视剧编剧，有一个不太说话的漂亮妻子，而凯蒂剪了短发，正在街头宣传禁止原子弹。“你从来都没有放弃”哈伯的感慨发自内心，凯蒂用手拢了一下哈伯的头发——就像过去那样，这些年来凯蒂嫁给了另一个人，却依然抚养着她与哈伯的女儿。“你应该去看看你的女儿，她漂亮极了，你一定能以她为荣”，“我不能，不能去看她，你知道的”哈伯难过地抱住了她。在如水的时光中，他们只能默默地漂流，任一切在自己身后随波摇荡，而不敢回头，因为深知那轻轻的一瞥，好不容易得到的现世安稳又会烟消云散。
      哈伯因为无法忍受凯蒂对政治的热衷，而离开了她，虽然他的眼神中有着万般的不舍。嫁给他人的凯蒂，把爱灌注到了女儿的身上，那是他们爱情的延续。记忆里的所有微笑与泪水的片断都被小心地收了起来，惟一留下的是对岁月的感激，就像那又一次响起的《The Way We Were》，因为一切都回不去了，也因为一切始终都没有真正被改变。爱存在的形式有很多种，或许其中之一就是离别。