Chateau De Yvonne

      这些奇妙的银幕组合：他们的名字放到一块的感觉，就好象是把盐和胡椒、甜曲奇和咸饼干、爱情和婚姻这些名词列在一起。很多成功的银幕情侣，比如屈塞和赫本，鲍嘉和巴考尔，在银幕下私人的感情生活也依旧甜蜜。而其他一些就只是单纯地为了取悦观众而演戏，固执的影迷总是想一次再一次地看到他们在电影中出现，而电影公司更是乐于把这些银幕传奇当成财源滚滚的印钞机：“那无可比拟的一对又回来了！”，这是他们为玛娜·洛伊和威廉·鲍威尔这对搞笑侦探夫妻档的新片打出的标语；“应观众要求，他们再度为爱走到了一起。”这曾是克拉克·盖博和琼·克劳馥新片海报上最醒目的标题。
      在默片时代，这些银幕组合最早主要出现在一些喜剧短片和系列剧中，但第一对真正意义上的浪漫银幕情侣要数罗纳德·考尔曼和匈牙利女演员薇尔玛·班绮，他们共同出演了塞缪尔·高德温影业制作的一战题材电影[黑天使] （1925）。班绮是标准金发尤物，而罗纳德不羁帅气，这一对组合堪称完美。影片大受好评后，这对璧人又在一起拍摄了另外4部电影，一直到薇尔玛·班绮对外公布了她与演员罗德·拉·洛克的婚姻，他们引起的银幕热潮才开始逐渐降温。
      考尔曼和班绮的成功示范之后，葛丽泰·嘉宝和约翰·吉尔伯特又接着引发了新一轮的风暴，而且在银幕之下，他们也双双坠入爱河。尽管演绎方式不是那么富有激情，珍妮特·嘉娜和查尔斯·法莱尔这对组合依然出尽风头，他们合作的前三部电影均由弗兰克·波萨奇导演，这些影片似乎证明了一个颠扑不破的规律：比起那些拿弓使箭的沉闷生活和刻意为之的故事情节来，纯粹的爱情拥有更强大的力量。
      在影片[七重天]中，法莱尔扮演一名生活在巴黎的下水道工人，被第一次世界大战夺去双眼之前，他一直痴恋着嘉娜扮演的那个衣衫褴褛的孤女，虽然面孔上沾满污泥，这一对纯洁天使的爱情依然感人肺腑。即使在[马路天使]（1928）这样的影片中饰演一名妓女，天使般的嘉娜坠落人间之后，那种圣洁的光辉依然闪耀，只因拥有要给卧病在床的母亲治病这样一个善良的理由。波萨奇的电影曾是影史上最为成功的催泪弹，尽管以今天标准看来，他的讲述方式有些过于煽情，但在[克莱默夫妇]（1979）和[母女情深]（1983）这些影片中，我们依然能探寻到波萨奇电影留下的一些痕迹。
      政局动荡、经济萧条的三四十年代是这种银幕情侣档的全盛时期，观众们把观赏这种存在于银幕上的浪漫与光辉看做一种逃离现实的方法。克拉克·盖博以其刚毅的外型成为这个时期最成功的范例，他为人们奉献了很多经典的情侣形象，跟他合作的女明星也是星光熠熠：琼·克劳馥、珍·哈露、玛娜·洛伊、拉娜·特纳等等。虽然和克劳黛·考尔白合作的[一夜风流]（1934）为盖博赢得了惟一的一座奥斯卡，但女性影迷心中的最爱，永远都是[乱世佳人]（1939）中与斯嘉丽（费雯丽饰）产生奇妙化学反应的白瑞德。盖博总是扮演一些外型粗犷、性格粗暴、带有几分侵略性的角色，面对剧中的女主角，即使是打她们的耳光，或者是对她们无情嘲讽时，他也总是一副绅士作派的彬彬有礼，这种独特的风格构成了盖博的个人魅力。而银幕以外，他和女演员卡罗尔·隆巴德的完美婚姻以及他对妻子的一往情深，使盖博在各种各样的完美银幕情人评选排行榜上，永远高居榜首。
      弗雷德·阿斯泰尔那本色而爽朗明快的性感形象，大大地弥补了他过于朴实生硬的优雅。而金杰·罗杰斯留给人们的印象，总是能用她那声情并茂的歌声，适时地将短暂的误会或一些观众不喜欢的人物关系，化作大团圆结局。在他们俩合作过的电影，如[礼帽]（1935）和[欢乐时光]（1936）中，电影情节已变成微不足道的一方面了，人们更关心他们作为舞伴出现的固定形式，在他们配合无间的举手投足间，处处能流淌出性感气息。完美的舞步似乎将这两个完全独立的个体焊接了起来似的。阿斯泰尔也曾与一些更有舞蹈技巧的演员合作过，但那就像偶尔的出轨，只有当他与罗杰斯站在一起，那才是真正的动人心怀。
       珍妮特·麦唐纳在好几部电影里，都曾与莫里斯·谢法里叶和克拉克·盖博调情。但记忆中，她那惊人的女高音永远只和尼尔森·艾迪德的男中音相映衬。用一种愤世嫉俗的眼光来看，他们那含糖量极高的甜蜜小歌剧，绝对不能与那些大剧院里上演的，泪如泉涌大喜大悲的正剧相提并论。但这对久负盛名的“美国甜心”，仍然以他们婉转动听的歌声，成为了电影史上最成功的歌唱组合。他们那些充斥着颤音、装饰音和花腔的电影，成为了以后“催泪弹电影”最好的模仿对象。
       玛娜·洛伊可说是被导演W.S.万·迪克从傅满州剧组里救出了，那时她正饰演魔鬼博士傅满洲的女儿。迪克导演随即安排洛伊，在影片[瘦子]（1934）中与威廉·鲍威尔演对手戏。谁知这部混合了侦探与怪癖的剧情喜剧片，居然获得非凡的商业成功。影片大卖，当鲍威尔与洛伊饰演的尼克及诺拉·查尔斯，一边用急速的字字击中要害的俏皮话互相斗嘴，一边顺手解决一两件谋杀案时，他们已悄然成为了新一代的偶像，他们的银幕夫妻形象是那个时代观众的理想标准。他们俩像最早的“史密斯夫妇”，解放式婚姻下的新夫妻形象，是那个时代的电影所没有的。
       从[第四十二条街]开始，露比·基勒就通过巴士比·柏克莱那一系列漂亮的音乐剧杰作，在观众心中留下烙印。她有着一副永远纯真无邪的脸庞，这使她完全免疫于各式各样的绯闻。她留给观众的印象，还是那个微笑着听迪克·鲍威尔反复吟唱小夜曲的可爱女孩。
       被称为银幕情侣的人们，往往不会拍动作片，这在当时是一件费力不讨好的事情。观众愿意看他们卿卿我我，但没有耐心看他们虚张声势的打斗。但奥莉薇·德哈佛兰是个例外，她甜美真诚的脸，使得她成为了艾洛·弗林浪漫爱情历险中的不二人选，在[铁血船长]（1935）和[罗宾汉历险记]（1938）中的她，可爱之极。但在他们合作[英列传]（1936）时，弗林娶了女演员莉丽·达米塔为妻，突兀地在两人的美丽合作中扔了一颗重磅炸弹。这使他们的合作仿佛有了一层不再亲密的隔膜，如剧中的男主角放了一条死蛇在女主角的更衣室，女主角丝毫没有惊讶，完全以冷漠代之。
       玛格丽特·萨拉文和詹姆斯·斯图尔特曾在四部影片中合作过。最后一部是弗兰克·波萨奇导演的[致命风暴]（1940），此导演之前的[七重天]（1927）曾使珍妮·嘉娜与查尔斯·法莱尔的组合名声鹤起。事实上，萨拉文和斯图尔特这新一轮的组合，完全是一个成功的升级版，他们瞄准了那些有要求，但依然沉迷浪漫感性电影的观众。他们俩外形都非常迷人，斯图尔特也像法莱尔那样，对女主角呵护备至。而萨拉文本是缺点的沙哑声线，与斯图尔特略带笨拙的口气更出乎意料地完全合拍。观众们完全被他们适时流露出的羞涩神情所征服了。
       蒂龙·鲍尔和洛丽泰·杨是一对相辅相成的银幕情侣，配合相当默契，而且都长了一张典型的秀色可餐的明星脸，在两人主演的爱情电影，如[爱情新闻]（1937）和[咖啡都市]（1937）中，从来没有玩过什么个性，浪漫甜蜜得中规中矩，十分好莱坞。在上世纪三十年代末到四十年代初的时候，朱迪·嘉兰和米奇·罗尼异军突起。他们的表现，在现在看来有点活跃丰富得过分了，但在当时可说是风靡全国，老少通吃。他们的影片适合家庭里每一个成员观看，一系列主人公名为安迪·哈迪的奇怪故事，让两人忙得不可开交，每天大量的工作，几乎让拍片变成一种填鸭式的工作。那个时代歌舞片的繁荣，催生了一批银幕情侣，唐纳德·奥康纳和裴姬·赖安、约翰·佩恩和贝蒂·格拉宝、丹尼·凯亚和弗吉丽亚·马尤。
       葛丽尔·嘉逊和沃尔特·皮金这对搭档的表现则贵族气息浓郁，特别是在影片[忠勇之家]（1942）里，他们让影片变得像一首对英国战争影响而唱的好莱坞式赞美诗。阿兰·拉德和维奥妮卡·雷克是一对金发搭档，他们擅长出演惊悚片，[刽子手]（1942）和[玻璃钥匙]（1942）中的两人娇小却毫无瑕疵。乔恩·霍尔和玛丽娅·蒙芝算是比较剑走偏锋的一对，在1943年的[怀特·萨维奇]和1944年的[蛇蝎美人]中，他们的演出很是标新立异，前卫地迎合了许多年轻人乐于猎奇的口味。而大西洋的另一边，如[伦敦大街事件]（1946）这样的一系列浪漫影片，又让英国观众接受了安娜·尼基尔与迈克尔·维尔丁的组合。
       除了那些老在浪漫电影中歌舞升平甜蜜醉人的情侣，一些充满喜剧色彩的情侣也是我们不该忽视的。而且他们多以系列电影的形式出现，彼此的配合也都比普通的影星来的长得多。改编自奇克·杨漫画小说的那一系列“金发女郎”电影，在1938年——1950年之间，造就了佩妮·辛勒敦和亚瑟·雷克。1938年——1947年间的[基尔德尔博士]系列电影，也捧红了拉雷恩·戴和她剧中的未婚夫罗·阿瑞斯。而巴斯特·克拉比和简·罗杰斯，在1938年——1940年间，则一直在影片[飞侠歌顿]中体验外太空的浪漫。那浑身上下只绑了一根腰带的约翰尼·惠斯曼，在[人猿泰山]中唱着山歌闯进了莫瑞·奥沙利文的心房。“他深知丛林中的唯一规则——抓住一切他想要的。”当时的广告词赫然醒目地如是写着，这样的噱头让这个善良的大猴孩听上去比华伦天奴还要贪婪。
       到了上世纪五六十年代，随着制片厂体系的渐渐瓦解，好莱坞的明星不再受到固定合同所庇护。他们要开始学着自己控制职业生涯，这使得每个人都很难找到合适的银幕排档，因为他们都不愿勉强或迁就。银幕情侣从本质上在大银幕上消失了。电视连续剧和肥皂剧，成为了浪漫组合的最后一片乐土。有些从前的电影明星，如洛丽泰·杨和露西·鲍尔，都转向电视剧的拍摄，可是再没有达到以前的高度。
       但在这种情况下，还是产生了少量的组合，其中犹以已婚形式出现的夫妇受欢迎。最著名的就是我们现在非常熟悉的，[枕边细语]（1959）、[娇凤痴鸾]（1961）和[名花有主]（1964）中的桃丽斯·戴和洛克·哈德森。而安妮特·富尼切洛和法兰基艾芙隆，也通过一系列蹦蹦跳跳的“海滩电影”，成为了十多岁观众心中的无冕之王。虽然[时代]杂志一直宣称他们的影片“是给低能儿看的”，但丝毫不能减低两人的影响。1987年他们重新合作拍了一部[重回海滩]，不过这次的他们已变身成了父母。
       索非娅·罗兰和马塞罗·马斯托依安尼，一起合作过好几部意大利性感喜剧，与好莱坞的情侣档相比，他们这对组合有着完全不同的异国风情。马斯托依安尼的影片形象，如[意大利式离婚]（1961）中，成天在妻子与情人间摇摆不定的丈夫；1963年的[昨天、今天、明天]三部曲中，罗兰饰演的妻子逼着不停让自己怀孕，从而避过入狱宣判的倒霉丈夫；1964年的[意大利婚礼]，被罗兰以诈死逼婚的没头脑未婚夫 。马斯托依安尼总是扮演一些典型的拉丁小男人，爱讽刺却担不起责任，与罗兰性感爽朗强硬的形象形成了对比，很好地增添了影片的喜剧色彩。
       当然，很多时候票房能对电影的产生起决定性作用。到了七十年代，很多续集类影片、重拍类影片纷纷出炉，大多打着成功原版片的名头，希望不费力气地得到好的延续。但这一类的片子，却很少会真正完全延续原角色的故事，也不会照搬原来很成功的那一对组合。它们更多时候是找一堆全是新人的摄制剧组，再加上用之不尽的大炮和弹药，影片的理念也只是原来影片的简单循环，所以直接催生了一大批“职业杀手、变态杀手、杀手突击队”影片。电影明星也够精明，他们只会为做当时最流行的东西，因为这样才能理直气壮地谈钱的问题，至于推出什么成功的银幕组合好像根本没人在意。（史泰龙和塔里亚·希雷在1976年的[洛奇]中，制造了很浪漫的结局，但在当时根本没什么卖点。）
      八十年代，[宝石浪漫史]（1984）这样的影片，用强有力的票房很好地预示了明星组合的重新受欢迎。其主演凯瑟琳·特纳和迈克尔·道格拉斯紧接着又拍摄[尼罗河宝石]（1985）。1986年，改编自现美国著名爱情喜剧导演诺拉·艾芙恩小说的[心火]，推出了杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普。虽然这部影片并没取得到好的票房，但他俩的组合，毫无疑问被认为绝对有理由再次合作，接下来的1987年，他们又合作了改编自著名作家威廉·肯尼迪的电影[紫苑草]。
      延续八十年代的回潮，到了九十年代，一些甜蜜轻松影片的出现，也让观众欣喜地发现了一些年轻浪漫的组合。不过随着影片形式多样化与选择性的增强，这一时期的组合再不可能像以往那样，因为一部影片的成功就连续合作，许多都是应观众的多年期待才重新走到一起的。其中最引人关注的应该是汤姆·汉克斯和有“美国甜心”之称的梅格·瑞恩。1990年的[跳火山的人]在票房上成绩平平，但他们一个聪明甜美，一个憨厚可靠，使得制片商们很看好他们的再次合作。1993年[西雅图夜未眠]的大获成功，就证明了当初制片商的眼光。这部影片甚至提高了西雅图电台的收听率，而很多的游客来到纽约都一定要去帝国大厦看看。而梅格也通过这部电影轻松跃入好莱坞一姐的位置。两人之后一直在各自领域里发展，直到1998年才三度聚首拍摄了[电子情书]，不过却风头远不及当年了。
       在[西雅图夜未眠]走红美国的时候，法国的一部[芳芳]也以其浪漫轻快的步调，让人们惊讶地发现了苏菲·玛索与樊尚·佩罗这对靓丽俊美的组合。苏菲当时在法国已非常有名，作为新人的樊尚则借此片大大打开了自己的戏路。十年后，作为对当年[芳芳]的纪念，他们再次合作了[我决定留下来]，并由当初不停探索的情侣变成了夫妻。
       伊桑·霍克与朱莉·黛比在1995年以一部[爱在黎明日出前]打动了无数的小资男女，影片内外的一个约定是在九年后的2004年实现的。[爱在日落黄昏前]在情调上完全延续了前一部作品的悠扬舒缓，两个演员的配合更显出了岁月沉淀后的惊喜。
       银幕情侣就像餐后的甜点，可有可无，却是十足张显厨师灵感与功力的美味。所以王家卫会沉迷于梁朝伟和张曼玉的[花样年华][2000]，忍不住放个影子到[2046]（2004）里去；杜琪峰更是乐此不疲地看着刘德华与郑秀文耍花枪，从2000年的[孤男寡女]到第二年的[瘦身男女]（2001），再到去年的[龙凤斗]（2004））。上世纪三十年代，歌舞片造就的情侣档黄金时期再也不会重来了，但银幕情侣这道开胃赏心的小菜应该会一直延续下去。