Chateau De Yvonne

四月的专栏，在跟李照兴约稿的时候，我专门提出，这一期能不能是有关张国荣的。关于Leslie的故事，由文字好的香港人讲出来会更好看，就像李照兴文章里写的“张国荣是与他们那一代人有亲的”。

编这篇稿子的时候我很不舍得删字，在美编和总监非要配合版式大量删字时，心里的无奈让我很难受。编辑文字的过程，其实是个痛苦的再造过程，所以，合心意的文字出现时，我总是格外地珍惜，用很多脑力去保护它。就好像大多数人都不明白你时，你会更加珍惜朋友。

节选一些放在这里，就算最终被删除了，至少作为读者的我能做到对文字的一些尊重。

“张国荣像某些成长阶段的回忆，以为自己大了，不需要他，到最终，才发现没有他不行。那时更认为，张国荣是一种少年人才会认同的轻薄，那种可能是源于张国荣早年的反叛形象，太过深入我脑海，以至对于要学似他，心理上也构成一定的保留。
当然，我得承认，年少时是如何迷上过他（那个80年代，在谭咏麟和张国荣之间，较为有志向的男孩，大抵都会选择张国荣吧），但后来就背叛了，因为以为追求一种美少年美学的阶段已过，及后才发现，张国荣身上有更多味道，是待成长后回头，才懂得欣赏。”

“再后来，那个至今令人记忆尤新的黄昏，那个早前认识的女孩就哭了一整夜，我才知道，张国荣可以如此影响一个女孩。
那天，就是2003年4月1日，不知碎了多少同代人的心。事情的因，至今仍没解破，亦将不会有明明白白的交代。但我只记得，事隔数年，我们一辈人，有时还在惦记，继而互问：2003年4月1日下午接近7时，你在做什么？跟谁在一起？
有些事，永远都不会明。或者根本不要问。阮玲玉留下的是“人言可畏”，张国荣写下的是“Depression”。我们宁愿相信，在飞行的一刻，飞行的人是愉快的。爱就留在风中。他带走的是自己的自由，像天使，留给我们的是不会忘掉的音乐、片段，因为这些，我们会记得，从1978年到2003年，也是自己从少年到成年的某些日子，是如何渡过的。”

“谈香港流行文化的输出，张国荣与梅艳芳是两个不可不提的名字。当大部分华人地区之前的娱乐明星，不是过分文艺腔就是样板戏中人，这两位耀眼明星教晓全球华人，什么是个人风采，什么是现代美，什么是品。

之所以，今天回忆，2003年为何对香港流行文化的打击是这样严重。你可以赞绝他们两人为不能再有的巨星、后继无人的专业艺人、无可取代的绝世芳华。自然，这些都是真话。但更重要是：纵然有千般伤感慨叹，而他们终究是属于我们这年代的，与我们有亲，只因他们跟我们──我们这代开始懂得追求生活娱乐美感的一群，一起成长。一起为自己的所爱肆意追寻。曾经放任过，而后成长成熟，努力追求完美──在一个不甚完美的世界。万千宠爱在一身，但有时仍觉得孤独。”