Chateau De Yvonne

北京下初雪了，我的航班晚了4个小时。第一次在北京住酒店，失眠。好冷啊，酒店的床单也像铺满积雪，不敢躺下。
4点多醒了就睡不着，我在小台灯下看亦舒，《圆舞》里说“无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
天亮后，我不知道胡同口有没有煎饼果子，我想吃。然后喝一罐7，8年前喝过的酸奶。没有kiki的北京，是第一次。

车开在京顺高速的时候，窗外一排排退后的树上挂满了雪，时间走着，那景色也像7，8年前的那个冬天。也是12月，我们去坤明湖上坐雪橇，在长城上瑟瑟发抖，我在桥上挽着他，像挽个陌生人，然后我伤心地先离开北京，再后来，许多年后，他发短信给我，说一直梦到和我在北京的下雪天。我只和他来过一次北京，我几乎忘了的北京伤心之旅，不明白为何会在他梦里出现。

这是我想念的城市，被困在机舱中的那几个小时，我焦虑得想哭，当飞机稳稳地与北京的地面撞击时，窗外一片明亮。还是那么干燥，出租车司机还是那么讨厌，我觉得离开这个城市好久了，可又回忆不出它让我想念的具体，飞机让想念变窄，坐火车一夜轰隆，才能唤回那曾经的种种。