Chateau De Yvonne

林夕的歌词一直受亦舒影响，这次在杨千桦的新专辑中更直接为一首歌取名《亦舒说》。有人说过“借一借林夕，窥一窥己身”，他的歌词从来都是将脑浆骨肉揉成精气填入曲中。敏感如他，舍得解剖自己推及他人，世事的情感早已能举一反三，一目十行。

亦舒与林夕最引人之处在于他们都有一股千年沉冤未雪般的怨气。亦舒烈性大，将这股怨气挥洒得刀光剑影，尖酸刻薄。她善于摧毁，看所有的女人都恨铁不成钢。讨厌自己长得像老妈，于是书中的母亲全是过时的旧式女人的代表。林夕反而隐忍，总是哀怨动人，绵里藏针，善于从细节入手，冷不丁穿过骨头抚摸你一下。而诉尽所有不爽后，总归会慢慢劝回自己。他的沸腾是过桥米线的那碗汤。

年轻时的亦舒，直发清汤挂面，厚厚的刘海，眼里都是不屑与精明。老了之后，完全变个人似的。看了她照片的人说，“鸡蛋好吃，又何必在乎下蛋的母鸡长什么样。”林夕的名字来自于“梦”字，可这个人却总是难以入梦，失眠失到相由心生，一看他的脸，就觉得这人神经衰弱。

林夕的词里惟一积极的就是他对自己写歌词这份职业的肯定。《蝴蝶》是当年《约定》的后续，是他在怀念当年的自己。《夕阳无限好》能看出他与王菲的相依相偎。而《K歌之王》的两个版本简直活生生是对自己的歌颂。迷他的《怀念》迷了很长时间，难以想象他能将Cocteau Twins的《Rilkean Heart》变成中文，每个字比女人还知道女人。好的艺术家是不是真需要雌雄同体，任督二脉才能来得通畅无碍。

看亦舒是喜欢看她的狠，女人很多情绪与尝试在她看来可免则免。对于她所主张的，打个简单的比方就是，既然吃了饭还是会饿那还不如不吃。所以她的观点难免偏激，要真由女人来实施必定不可理喻。可小说既然高于生活，也就应该彻底爽快一点，就像她书中说过“前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱”，其实都是一个道理。可即使她自己也难免有忐忑，就像《喜宝》，前半部分看得人每个细胞都畅快，可后半部分，却全是作者的混乱犹豫。到头来她还是说服不了自己免于世俗规则的牵绊。

不过，才情不是思想，好的文字不必都头头是道，可以论证。文字写自内心，心在变文风自然会变。留恋不留恋，是由写字的人说了算的。他写他的人生，感动到你的那只是后话了。