Chateau De Yvonne

      这些奇妙的银幕组合：他们的名字放到一块的感觉，就好象是把盐和胡椒、甜曲奇和咸饼干、爱情和婚姻这些名词列在一起。很多成功的银幕情侣，比如屈塞和赫本，鲍嘉和巴考尔，在银幕下私人的感情生活也依旧甜蜜。而其他一些就只是单纯地为了取悦观众而演戏，固执的影迷总是想一次再一次地看到他们在电影中出现，而电影公司更是乐于把这些银幕传奇当成财源滚滚的印钞机：“那无可比拟的一对又回来了！”，这是他们为玛娜·洛伊和威廉·鲍威尔这对搞笑侦探夫妻档的新片打出的标语；“应观众要求，他们再度为爱走到了一起。”这曾是克拉克·盖博和琼·克劳馥新片海报上最醒目的标题。
      在默片时代，这些银幕组合最早主要出现在一些喜剧短片和系列剧中，但第一对真正意义上的浪漫银幕情侣要数罗纳德·考尔曼和匈牙利女演员薇尔玛·班绮，他们共同出演了塞缪尔·高德温影业制作的一战题材电影[黑天使] （1925）。班绮是标准金发尤物，而罗纳德不羁帅气，这一对组合堪称完美。影片大受好评后，这对璧人又在一起拍摄了另外4部电影，一直到薇尔玛·班绮对外公布了她与演员罗德·拉·洛克的婚姻，他们引起的银幕热潮才开始逐渐降温。
      考尔曼和班绮的成功示范之后，葛丽泰·嘉宝和约翰·吉尔伯特又接着引发了新一轮的风暴，而且在银幕之下，他们也双双坠入爱河。尽管演绎方式不是那么富有激情，珍妮特·嘉娜和查尔斯·法莱尔这对组合依然出尽风头，他们合作的前三部电影均由弗兰克·波萨奇导演，这些影片似乎证明了一个颠扑不破的规律：比起那些拿弓使箭的沉闷生活和刻意为之的故事情节来，纯粹的爱情拥有更强大的力量。
      在影片[七重天]中，法莱尔扮演一名生活在巴黎的下水道工人，被第一次世界大战夺去双眼之前，他一直痴恋着嘉娜扮演的那个衣衫褴褛的孤女，虽然面孔上沾满污泥，这一对纯洁天使的爱情依然感人肺腑。即使在[马路天使]（1928）这样的影片中饰演一名妓女，天使般的嘉娜坠落人间之后，那种圣洁的光辉依然闪耀，只因拥有要给卧病在床的母亲治病这样一个善良的理由。波萨奇的电影曾是影史上最为成功的催泪弹，尽管以今天标准看来，他的讲述方式有些过于煽情，但在[克莱默夫妇]（1979）和[母女情深]（1983）这些影片中，我们依然能探寻到波萨奇电影留下的一些痕迹。
      政局动荡、经济萧条的三四十年代是这种银幕情侣档的全盛时期，观众们把观赏这种存在于银幕上的浪漫与光辉看做一种逃离现实的方法。克拉克·盖博以其刚毅的外型成为这个时期最成功的范例，他为人们奉献了很多经典的情侣形象，跟他合作的女明星也是星光熠熠：琼·克劳馥、珍·哈露、玛娜·洛伊、拉娜·特纳等等。虽然和克劳黛·考尔白合作的[一夜风流]（1934）为盖博赢得了惟一的一座奥斯卡，但女性影迷心中的最爱，永远都是[乱世佳人]（1939）中与斯嘉丽（费雯丽饰）产生奇妙化学反应的白瑞德。盖博总是扮演一些外型粗犷、性格粗暴、带有几分侵略性的角色，面对剧中的女主角，即使是打她们的耳光，或者是对她们无情嘲讽时，他也总是一副绅士作派的彬彬有礼，这种独特的风格构成了盖博的个人魅力。而银幕以外，他和女演员卡罗尔·隆巴德的完美婚姻以及他对妻子的一往情深，使盖博在各种各样的完美银幕情人评选排行榜上，永远高居榜首。
      弗雷德·阿斯泰尔那本色而爽朗明快的性感形象，大大地弥补了他过于朴实生硬的优雅。而金杰·罗杰斯留给人们的印象，总是能用她那声情并茂的歌声，适时地将短暂的误会或一些观众不喜欢的人物关系，化作大团圆结局。在他们俩合作过的电影，如[礼帽]（1935）和[欢乐时光]（1936）中，电影情节已变成微不足道的一方面了，人们更关心他们作为舞伴出现的固定形式，在他们配合无间的举手投足间，处处能流淌出性感气息。完美的舞步似乎将这两个完全独立的个体焊接了起来似的。阿斯泰尔也曾与一些更有舞蹈技巧的演员合作过，但那就像偶尔的出轨，只有当他与罗杰斯站在一起，那才是真正的动人心怀。
       珍妮特·麦唐纳在好几部电影里，都曾与莫里斯·谢法里叶和克拉克·盖博调情。但记忆中，她那惊人的女高音永远只和尼尔森·艾迪德的男中音相映衬。用一种愤世嫉俗的眼光来看，他们那含糖量极高的甜蜜小歌剧，绝对不能与那些大剧院里上演的，泪如泉涌大喜大悲的正剧相提并论。但这对久负盛名的“美国甜心”，仍然以他们婉转动听的歌声，成为了电影史上最成功的歌唱组合。他们那些充斥着颤音、装饰音和花腔的电影，成为了以后“催泪弹电影”最好的模仿对象。
       玛娜·洛伊可说是被导演W.S.万·迪克从傅满州剧组里救出了，那时她正饰演魔鬼博士傅满洲的女儿。迪克导演随即安排洛伊，在影片[瘦子]（1934）中与威廉·鲍威尔演对手戏。谁知这部混合了侦探与怪癖的剧情喜剧片，居然获得非凡的商业成功。影片大卖，当鲍威尔与洛伊饰演的尼克及诺拉·查尔斯，一边用急速的字字击中要害的俏皮话互相斗嘴，一边顺手解决一两件谋杀案时，他们已悄然成为了新一代的偶像，他们的银幕夫妻形象是那个时代观众的理想标准。他们俩像最早的“史密斯夫妇”，解放式婚姻下的新夫妻形象，是那个时代的电影所没有的。
       从[第四十二条街]开始，露比·基勒就通过巴士比·柏克莱那一系列漂亮的音乐剧杰作，在观众心中留下烙印。她有着一副永远纯真无邪的脸庞，这使她完全免疫于各式各样的绯闻。她留给观众的印象，还是那个微笑着听迪克·鲍威尔反复吟唱小夜曲的可爱女孩。
       被称为银幕情侣的人们，往往不会拍动作片，这在当时是一件费力不讨好的事情。观众愿意看他们卿卿我我，但没有耐心看他们虚张声势的打斗。但奥莉薇·德哈佛兰是个例外，她甜美真诚的脸，使得她成为了艾洛·弗林浪漫爱情历险中的不二人选，在[铁血船长]（1935）和[罗宾汉历险记]（1938）中的她，可爱之极。但在他们合作[英列传]（1936）时，弗林娶了女演员莉丽·达米塔为妻，突兀地在两人的美丽合作中扔了一颗重磅炸弹。这使他们的合作仿佛有了一层不再亲密的隔膜，如剧中的男主角放了一条死蛇在女主角的更衣室，女主角丝毫没有惊讶，完全以冷漠代之。
       玛格丽特·萨拉文和詹姆斯·斯图尔特曾在四部影片中合作过。最后一部是弗兰克·波萨奇导演的[致命风暴]（1940），此导演之前的[七重天]（1927）曾使珍妮·嘉娜与查尔斯·法莱尔的组合名声鹤起。事实上，萨拉文和斯图尔特这新一轮的组合，完全是一个成功的升级版，他们瞄准了那些有要求，但依然沉迷浪漫感性电影的观众。他们俩外形都非常迷人，斯图尔特也像法莱尔那样，对女主角呵护备至。而萨拉文本是缺点的沙哑声线，与斯图尔特略带笨拙的口气更出乎意料地完全合拍。观众们完全被他们适时流露出的羞涩神情所征服了。
       蒂龙·鲍尔和洛丽泰·杨是一对相辅相成的银幕情侣，配合相当默契，而且都长了一张典型的秀色可餐的明星脸，在两人主演的爱情电影，如[爱情新闻]（1937）和[咖啡都市]（1937）中，从来没有玩过什么个性，浪漫甜蜜得中规中矩，十分好莱坞。在上世纪三十年代末到四十年代初的时候，朱迪·嘉兰和米奇·罗尼异军突起。他们的表现，在现在看来有点活跃丰富得过分了，但在当时可说是风靡全国，老少通吃。他们的影片适合家庭里每一个成员观看，一系列主人公名为安迪·哈迪的奇怪故事，让两人忙得不可开交，每天大量的工作，几乎让拍片变成一种填鸭式的工作。那个时代歌舞片的繁荣，催生了一批银幕情侣，唐纳德·奥康纳和裴姬·赖安、约翰·佩恩和贝蒂·格拉宝、丹尼·凯亚和弗吉丽亚·马尤。
       葛丽尔·嘉逊和沃尔特·皮金这对搭档的表现则贵族气息浓郁，特别是在影片[忠勇之家]（1942）里，他们让影片变得像一首对英国战争影响而唱的好莱坞式赞美诗。阿兰·拉德和维奥妮卡·雷克是一对金发搭档，他们擅长出演惊悚片，[刽子手]（1942）和[玻璃钥匙]（1942）中的两人娇小却毫无瑕疵。乔恩·霍尔和玛丽娅·蒙芝算是比较剑走偏锋的一对，在1943年的[怀特·萨维奇]和1944年的[蛇蝎美人]中，他们的演出很是标新立异，前卫地迎合了许多年轻人乐于猎奇的口味。而大西洋的另一边，如[伦敦大街事件]（1946）这样的一系列浪漫影片，又让英国观众接受了安娜·尼基尔与迈克尔·维尔丁的组合。
       除了那些老在浪漫电影中歌舞升平甜蜜醉人的情侣，一些充满喜剧色彩的情侣也是我们不该忽视的。而且他们多以系列电影的形式出现，彼此的配合也都比普通的影星来的长得多。改编自奇克·杨漫画小说的那一系列“金发女郎”电影，在1938年——1950年之间，造就了佩妮·辛勒敦和亚瑟·雷克。1938年——1947年间的[基尔德尔博士]系列电影，也捧红了拉雷恩·戴和她剧中的未婚夫罗·阿瑞斯。而巴斯特·克拉比和简·罗杰斯，在1938年——1940年间，则一直在影片[飞侠歌顿]中体验外太空的浪漫。那浑身上下只绑了一根腰带的约翰尼·惠斯曼，在[人猿泰山]中唱着山歌闯进了莫瑞·奥沙利文的心房。“他深知丛林中的唯一规则——抓住一切他想要的。”当时的广告词赫然醒目地如是写着，这样的噱头让这个善良的大猴孩听上去比华伦天奴还要贪婪。
       到了上世纪五六十年代，随着制片厂体系的渐渐瓦解，好莱坞的明星不再受到固定合同所庇护。他们要开始学着自己控制职业生涯，这使得每个人都很难找到合适的银幕排档，因为他们都不愿勉强或迁就。银幕情侣从本质上在大银幕上消失了。电视连续剧和肥皂剧，成为了浪漫组合的最后一片乐土。有些从前的电影明星，如洛丽泰·杨和露西·鲍尔，都转向电视剧的拍摄，可是再没有达到以前的高度。
       但在这种情况下，还是产生了少量的组合，其中犹以已婚形式出现的夫妇受欢迎。最著名的就是我们现在非常熟悉的，[枕边细语]（1959）、[娇凤痴鸾]（1961）和[名花有主]（1964）中的桃丽斯·戴和洛克·哈德森。而安妮特·富尼切洛和法兰基艾芙隆，也通过一系列蹦蹦跳跳的“海滩电影”，成为了十多岁观众心中的无冕之王。虽然[时代]杂志一直宣称他们的影片“是给低能儿看的”，但丝毫不能减低两人的影响。1987年他们重新合作拍了一部[重回海滩]，不过这次的他们已变身成了父母。
       索非娅·罗兰和马塞罗·马斯托依安尼，一起合作过好几部意大利性感喜剧，与好莱坞的情侣档相比，他们这对组合有着完全不同的异国风情。马斯托依安尼的影片形象，如[意大利式离婚]（1961）中，成天在妻子与情人间摇摆不定的丈夫；1963年的[昨天、今天、明天]三部曲中，罗兰饰演的妻子逼着不停让自己怀孕，从而避过入狱宣判的倒霉丈夫；1964年的[意大利婚礼]，被罗兰以诈死逼婚的没头脑未婚夫 。马斯托依安尼总是扮演一些典型的拉丁小男人，爱讽刺却担不起责任，与罗兰性感爽朗强硬的形象形成了对比，很好地增添了影片的喜剧色彩。
       当然，很多时候票房能对电影的产生起决定性作用。到了七十年代，很多续集类影片、重拍类影片纷纷出炉，大多打着成功原版片的名头，希望不费力气地得到好的延续。但这一类的片子，却很少会真正完全延续原角色的故事，也不会照搬原来很成功的那一对组合。它们更多时候是找一堆全是新人的摄制剧组，再加上用之不尽的大炮和弹药，影片的理念也只是原来影片的简单循环，所以直接催生了一大批“职业杀手、变态杀手、杀手突击队”影片。电影明星也够精明，他们只会为做当时最流行的东西，因为这样才能理直气壮地谈钱的问题，至于推出什么成功的银幕组合好像根本没人在意。（史泰龙和塔里亚·希雷在1976年的[洛奇]中，制造了很浪漫的结局，但在当时根本没什么卖点。）
      八十年代，[宝石浪漫史]（1984）这样的影片，用强有力的票房很好地预示了明星组合的重新受欢迎。其主演凯瑟琳·特纳和迈克尔·道格拉斯紧接着又拍摄[尼罗河宝石]（1985）。1986年，改编自现美国著名爱情喜剧导演诺拉·艾芙恩小说的[心火]，推出了杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普。虽然这部影片并没取得到好的票房，但他俩的组合，毫无疑问被认为绝对有理由再次合作，接下来的1987年，他们又合作了改编自著名作家威廉·肯尼迪的电影[紫苑草]。
      延续八十年代的回潮，到了九十年代，一些甜蜜轻松影片的出现，也让观众欣喜地发现了一些年轻浪漫的组合。不过随着影片形式多样化与选择性的增强，这一时期的组合再不可能像以往那样，因为一部影片的成功就连续合作，许多都是应观众的多年期待才重新走到一起的。其中最引人关注的应该是汤姆·汉克斯和有“美国甜心”之称的梅格·瑞恩。1990年的[跳火山的人]在票房上成绩平平，但他们一个聪明甜美，一个憨厚可靠，使得制片商们很看好他们的再次合作。1993年[西雅图夜未眠]的大获成功，就证明了当初制片商的眼光。这部影片甚至提高了西雅图电台的收听率，而很多的游客来到纽约都一定要去帝国大厦看看。而梅格也通过这部电影轻松跃入好莱坞一姐的位置。两人之后一直在各自领域里发展，直到1998年才三度聚首拍摄了[电子情书]，不过却风头远不及当年了。
       在[西雅图夜未眠]走红美国的时候，法国的一部[芳芳]也以其浪漫轻快的步调，让人们惊讶地发现了苏菲·玛索与樊尚·佩罗这对靓丽俊美的组合。苏菲当时在法国已非常有名，作为新人的樊尚则借此片大大打开了自己的戏路。十年后，作为对当年[芳芳]的纪念，他们再次合作了[我决定留下来]，并由当初不停探索的情侣变成了夫妻。
       伊桑·霍克与朱莉·黛比在1995年以一部[爱在黎明日出前]打动了无数的小资男女，影片内外的一个约定是在九年后的2004年实现的。[爱在日落黄昏前]在情调上完全延续了前一部作品的悠扬舒缓，两个演员的配合更显出了岁月沉淀后的惊喜。
       银幕情侣就像餐后的甜点，可有可无，却是十足张显厨师灵感与功力的美味。所以王家卫会沉迷于梁朝伟和张曼玉的[花样年华][2000]，忍不住放个影子到[2046]（2004）里去；杜琪峰更是乐此不疲地看着刘德华与郑秀文耍花枪，从2000年的[孤男寡女]到第二年的[瘦身男女]（2001），再到去年的[龙凤斗]（2004））。上世纪三十年代，歌舞片造就的情侣档黄金时期再也不会重来了，但银幕情侣这道开胃赏心的小菜应该会一直延续下去。

偶然发生的爱情

      有一次听一个1984年生的女孩抱怨，说她一个同学最近每晚都兴奋之极地讲述自己的感情问题，只因为她和男友刚刚攻克“本垒”。突然发现，现在的女孩儿们好像很少会提什么一见钟情了，恋爱更倾向于对本质与实际的自主掌控。一时间不好妄加评论其中的是与非，只是觉得，美美傻傻地享受爱情的开始是件不该被错过的事，尤其是当一切突然而至的时候。
      张艾嘉在拍摄[心动]，其实就想弄明白的一件事：“为什么这个人爱的是那个人而不是另一个”。想想这实在是件玄之又玄还颇为无聊的事，爱情的发生好像本就既是偶然也是必然。记得有一个传说：人在投胎前是有四只眼睛、两个鼻子、四只手……（反正就是现有器官的两倍），喝孟婆靓汤前，被分成了两半，变成我们现在的样子。投胎后，一半受另一半的冥冥牵引开始不停寻找，因为他老觉得自己不完整，只有找到那刚好失去的一半，才能成为身心健全的人。这种冥冥的牵引应该就是凡人眼中的爱，有人幸运地找到也有人弄错或放弃，可不管怎样，这让我们的爱情有了这样那样的偶然，结局且不管它，至少开始的那一刻一定是浪漫微妙的。
      一见钟情就是这样的浪漫典型，而夏日的海边绝对是此事故的频发地，椰树海风一直有让人想入非非的能力。[怪兽婆婆]里的夏洛特与凯文就是在这里相遇的。夏洛特有着小麦色的皮肤和甜蜜的笑容，而正在海边跑步的凯文更是肌肉健硕阳光迷人，偶然眼神的相碰，已心知肚明那就是自己要找Mr. Right。夏洛特和凯文的生活就此改变，并且迅速地谈婚论家，甚至凯文那占有欲极强的母亲也在他们的爱情中得到感化，更年期的女人就此不治而愈。一见钟情应该是偶发事故中级数最高的，它甚至能潜移默化改变一个人的品位、态度、乃至人生观。[50次初吻]中的大情圣亨利，自从意外在一个海边餐厅遇见正用松饼搭积木的露西后，竟然心甘情愿地改邪归正，对送上门的火辣女郎循循善诱尊尊教诲。过去老少通吃中西合并的他，变得好似初恋的小男生一般，会因为搭讪成功而躲在卡车后面手舞足蹈，尽管得知露西有记忆暂留症，他仍然郁闷并执著地想方设法让对方记住自己。看来爱情有时真比整容更能改变一个人。
      一见钟情的爱情属于偶然中的必然，也许命运、也许前世、也许缘分……它有着太多说不清道不明的因素，否则如何去解释，一个简单的眼神居然能够坚强地负载两人未知的一生一世。在[大鱼]中，它让时间戛然而止，世间万物悄无声息，亿万年的宇宙在爱德华眼中，仿佛只孕育出了一个绝妙的她。马戏团的火把、铁圈、爆米花纷纷让路，只是五秒，爱德华的世界已风起云涌。为了每月能获得心上人的片纸讯息，他幸福地将自己卖给了马戏团的老板。把头放在狮子嘴里、三天不吃饭、四天不睡觉都不成问题，哪怕一个月的苦力换来的只是一句“你心爱的女孩最喜欢的花是黄水仙”，也能让他沉醉迷幻好久。终于，在三年的非人生活后，在刺伤、枪伤、肋骨断了两次后，他找到了那个他第一眼就要娶的女孩，并且在一片灿烂金黄的水仙丛中流着血获得了女孩的芳心。
      爱德华创造了一见钟情的最高境界，可又有多少人能像他那样，坚定得近乎傻气地为一个陌生女子赌上自己的所有？凡人如同你和我，更多的时候只会浅尝浪漫并权衡得失。[爱在黎明日出前]中的法国女孩塞林娜，因为不堪忍受邻座不停吵闹的中年夫妇，调换座位而认识了美国游客杰西。短暂却开心的谈话，让他们决定在漫长无聊的人生中，做一次偏离轨道的尝试，他们要畅游维也纳一夜，并约好在黎明到来的时候分手。这座空气中都漫溢着爱意的古都，在他俩偷望彼此的闪烁眼神，和不忍打破约定的试探言语中，更加地流光溢彩飘逸舞动起来。因为知道可能是一生中唯一的一个夜晚，他们完全打消了初识者间的生涩，聊起了过去、朋友、还有许多深藏心底的人生感悟。他们只是单纯地愿意用爱去创造这样一个不朽的夜晚，也许因为它短暂，也许因为黎明到来时就分手，一切的不美好都来不及发生。列车上的偶遇，在塞林娜和杰西一夜的脚步中，化作了最符合实际的一种浪漫，干干净净地发生，无牵无挂地结束。其实人生中哪怕一夜仰或半夜，有过这样一段小心爱情，害怕失去的时光已是幸运，虽短却是浓缩了一生的想象与企盼于其中。
       可我们生活的世界依然是一个缺少奇迹的世界。看不到尽头的刻板生活每天都在重复提醒，生活本就是受难者的天堂。所以人们爱电影，爱音乐，因为里面能承载生活中绝不可能出现的虚幻美好。还好人类的科技尚不能穿透心灵与思维，我们幸运地残存了做梦与幻想的权利，而那些偶然得近乎缥缈的美丽爱情，恰巧能抚慰我们躁动干枯的心。[西雅图夜未眠]的爱情是一种魔力的牵引，世界两端的两个陌生人，通过空中的电波联系在了一起。山姆儿子打往电台的一通电话，偶然地引发了一段关于缘分的童话。借着缕缕电波，准备订婚的安妮，竟然能真实地感受到山姆丧妻的痛苦，而电波两头的他们更会说出同样的感慨。
时间的长短，对于忠于爱情的人从来都是不起作用的。安妮开始为了这份感觉而奔走，并在订婚夜放弃了未婚夫的戒指，赶在最后一秒跑向了相约的帝国大厦，在缘分的天空下，陌生却熟悉的两人，欣喜地久久注视。爱就是这么玄妙，一切似乎毫无预兆，一切又都理所当然。像安妮这样的还有[瓶中信]里的特丽莎，在海边无意发现的一只装有信笺的玻璃瓶，悄悄地将她的生命与一个遥远的悲伤灵魂联系在了一起。住在海边的盖瑞，每天在亡妻的画布中复习着过去的爱情，但他依然在突然出现的特丽莎眼里看找到了消失已久的温暖。在尝试与保留中，获得了最终的答案。
       爱情一旦与偶然挂钩，基调就会立即显得不同，比起那些青梅竹马或父母朋友的介绍，偶然发生的爱情有着神秘而傲然的高度。所以当[爱情爬虫类]中叛逆的爱丽丝，意外发现腼腆的迈克尔最喜欢的三部电影及理由，竟与自己完全相似时，她温顺地听从心里的感觉，放弃了健硕迷人的阿里，选择了这个看似沉闷的医学院学生；所以[新桥恋人]中的富家小姐，会甘愿将以后的生活交给一个流浪汉，从此与他漂泊在未知的大西洋上，只为那曾在生命最苦闷时绚丽燃烧过的焰火。偶然发生的爱情总是在毫无准备下显出美丽，在精心酝酿下消失光彩。就像老时候街头的西洋镜，又像是女巫钟爱的水晶球，有着莫测的变幻和独有者的不屑。很少有人面对它的时候会放弃尝试，即使那过程那结果并不一定好受。
      随着Damien Rice那首低声吟唱的《The Blower's Daughter》，艾莉丝与丹在人潮摇曳的街头越走越近。如同歌里反复唱出的“I cann't take my eyes off you”一样，两个素未谋面者的双眼，一直像恋人般停留在对方醉人的微笑上。可还来不及温情，一声刺耳的急刹车彻底划破了歌声。这部出手够狠的电影，在艾莉丝睁眼后的那一句“Hello, Stranger”中拉开了序幕。[靠近]中的爱情从头至尾真实得和人生一样，可惟独艾莉丝与丹的相遇，像童话般美丽得让人难以忘怀。但一见钟情也是一种惩罚，至少影片是这样认为。随着镜头的转换，丹与艾莉丝的美好爱情永远停在了相逢的那一天，下一个镜头的丹，已经不可救药地爱上了摄影师安娜。还有偶然相爱的安娜与拉里，因为丹一个恶意的玩笑走在一起的他们，好像一直生活在丹的玩笑中，无法解脱甚至不愿回避。四个人都在偶然浪漫的开始后，经历了生冷涩嘴的刺骨之情。
      偶然发生的爱情本就是一个怪圈，深不可测，无法揣测。可就是有很多人勇敢而憧憬地绑上翅膀，纵身跃下。如果不计较，不后悔，不执著，那么它会变成美味可口的甜甜圈，好像[空房间]中泰石与善花；可大多数人非要等到它变成了项圈、头箍、手铐、脚铐才想要挣脱，如[美人]中因爱成恨的忧郁作家。这不仅白白毁了命运最初的那份美意，更将自己推进了万劫不复的深渊。

蓦然回首的爱情

        记得看杨绛先生的《我们仨》时，每每注意到题记上的“我一个人思念我们仨”，都会忍不住伤心难过。九十岁的她在丧夫逝女后一个人回忆过去的美好时光，字里行间却哀而不伤。看过的人都会羡慕钱钟书先生和钱瑗，能被这样一个妻子和母亲如此地爱过，回忆过，即使逝去也能不枉此生。而作为杨绛先生，能一路与所爱的人相伴走来，并清晰地拥有幸福的点点滴滴又何尝不是件幸事？很多人的爱情其实是在混沌与不自查中就匆匆溜走了，也许要等许多年后，因为一个契机或者一个偶然，命运才会打开记忆中那扇尘封的门，感动却不能掩饰更多的遗憾，到底还是错过了那么多本可以相爱的时间。
       温一壶月光，用回忆下酒，很多事情是不能靠聪明来领悟的。就像大海有着包容大大小小河流的宽容，时间的海洋也能教会爱如何包容那些或深或浅的缘分。家住小樽的藤井树，因为远方因为一封封陌生女子怀念逝去未婚夫的来信，而渐渐回忆起了久远的中学时光。那个和自己同名同姓的男孩，那个在白色窗帘后静静读书的男孩，那个爱恶作剧捉弄自己的男孩……直到发现那背面有着她长发飘逸铅笔素描的借书卡，她才恍然大悟那早已不在的羞涩男孩的心。一段完全被自己忽略掉的懵懂感情，原来一直放在时间的酒窖里慢慢发酵，被忽视多年后，终于开始吐露醇厚的芬芳与温暖。记忆中的[情书]有着天国般的纯透清亮，温软的皑皑白雪丝毫没有寒冷的感觉，而像冬日午后阳光照耀下的一杯清茶，能滋润每一个人的心。在[我的野蛮女友]里，看似骄横的女孩活在失去爱人的悲痛记忆中，爱写剧本的她幻想着遇见来自未来的人。她一直忽略着身边真心照顾自己的牵牛，只是不停在他身上重复着过去的恋爱情节。认识一周年的时候，要他当着很多人送花给自己，因为过去的爱人这么做过；约会总是去同一家咖啡厅，而且只能喝咖啡，因为过去的爱人通常这样；她甚至会逼他跳进河里，让她知道河水到底有多深，因为过去的爱人是在那里溺水而死的……可女孩的回忆终究不能负载真实的爱，能选择的只有分离。几年过去了，毫无联系的两人，依然在不可预知的不同轨道中各自摸索与寻觅，好像忘记了却总会想起。偶然，他们共同赴了一个答应许久的相亲，意外的重逢终于揭示了命运的玄妙。过去的爱人过去的一切，原来都是为现在的他们作铺垫，爱情终于在对的时间里发生了，女孩到底还是遇见了来自未来的人。
       古代欧洲宫廷里有一种舞叫“圆舞”，最开始的一对舞伴一定要经过很多人，转很多圈，才能最终回到一起。心仪的男女们都借着这种迂回的距离，考验对方验证自己，而爱情也在眼神的跟随与守望中，变得明朗与热烈。就像那对一直哼唱着[甜蜜蜜]的男女，在几番错过后，才得以在天边重逢，注定的缘分终于敌过时间的位移。[红松鼠杀人事件]里的杰伊要经过失忆与生死攸关的考验，最终在一张照片里发现，那一直想紧紧抓住的神秘女子丽萨，其实早就在多年前已与自己的生命交叉。 [功夫]里胆小虚荣的小混混，一直在卖棒棒糖的哑女身上找黑帮老大的感觉，当他真正成为大师后，才明白其实女孩的善良，打从他小时候就一直在温暖地保护着他脆弱的心。而[不可不信缘]，更是以玄妙得如轮回般的温馨奇缘，让上一代的遗憾在下一代身上得到了抚慰。生活对于他们就像一场过于漫长的圆舞，当彼此准备勇敢放弃所有真实面对对方时，却会因一个转身就被拉至天涯与海角。可再长的圆舞，都是会有回归的一刻。命运开了一个大大的玩笑，但注定的爱情却会在无数次偶然中拥有必然。蓦然回首中，灯火阑珊处的身影总是带着无奈与庆幸的，曾经失去，还好没有永远失去，或许时间让我们懂得了，那些美好是年少时的我们必定会错过的。
       何丽珠与只认识七天的男子闪电结婚，并迅速成为孀妇，可貌似神经，抽烟喝酒的她却无法闪电忘记这个七天内爱上的男人。她想自杀却被一个名叫王劲威的鬼魂救起。[我左眼见到鬼]是一部让人笑着流泪的电影。一切顺理成章发生的笑料，被最后的一个偶然变成无言流淌的泪水。没有人会相信，七天发生的爱情能让一个小太妹坚守；也没有相信，七天发生的爱情会让一个鬼魂化作他人模样，痴痴地陪伴在妻子身旁。直到他不得不离开的时候，才让心爱的妻子知道一切，不是深深的爱又怎么会对自己如此残忍？[爱的蹦极]，则用了让人惊叹而痛心的方式来讲述这缘分中的极致。任宇与太禧因偶然的大雨而相爱，因偶然的车祸而错失，而一句“下辈子我一定会认出你，因为我不能爱别人，只能爱你一个人”，更让他们在十七年后纠缠在一段轮回的苦恋中。时光中交错等候的火车站，承诺中新西兰的那次蹦极跳，最后都变做任宇无法遁形的悲痛。回首中突然明了，突然重获的爱，总是带着沉沉重量的，有时候甚至会压得我们无法呼吸。可伤心的人们实在不能太执着，它的出现只是让我们学会成长，学会爱，学会珍惜那些未知的今后。

《看电影》2005年6月午夜场

今天休息，终于有时间去打理一下我头上垂下的毛披肩了。留了好多年的长发，突然剪掉竟然难得的轻松，虽然和我想像的相去有点远，但还是如同仍掉一个包袱一样很舒服。没有了以前的碎碎叨叨，还弄了自己喜欢的刘海，没事可以随手挠挠，就象摸小狗的毛一样，自己也可以变成自己的宠物。

一向喜欢看带点阴郁气质的男人，就像每次经过巴黎春天，眼光都忍不住停留在橱窗里Kate Moss身旁的那个男人那里。刚才在看［布宜诺斯艾利斯，摄氏零度］，爱死了那个比死女人还作的何宝荣，或者说爱死了张国荣“作”出来的这个男人。仔细看着他的轮廓，真不知比多少女人还要规整，却丝毫不显脂粉气，满眼带着挑逗的无所谓，让我觉得我像是泥巴做的，而他是水做的。都说相由心生， 这样的外形，真不知要花多少精气神才能养出。Leslie都走了两年了，我这眼泪也不知流了多少，［春光乍泻］是我最喜欢的电影，今天看到这个纪录片，突然很开心，因为到现在还没发现有人及得上他。

冰风暴
年份：1997
出品：美国
导演：李安
主演：凯文·克莱恩、琼·艾伦、西格妮·韦弗、克里斯蒂娜·里奇、托比·马奎尔、伊利亚·伍德

By 舞亦

        1997年，细腻的华人导演李安用直白却始终有所保留的温情笔触，为我们讲述了一段发生在1973年的美国往事。
        那是美国最失意困苦的时期，空气里弥漫着背叛的气味，“水门事件”的披露不仅推翻了尼克松，也推翻了民众心中一些固有的道德观念与存在价值。对国家的不信任，顺理成章地被转化为了对事业、家庭、生活的放任自流。究竟是混乱的人们组成了混乱的时代，还是混乱的时代使得人们的生活混乱，这是个悖论。人们在对爱与信任的渴望中不停经历着背叛与失望，身不由己地卷入时代抑或自己的漩涡，却始终期待着悬崖勒马。而感恩节后那场终将到来的冰风暴，是这群忐忑躁动人们达到沸点的自省，也是他们摧毁混乱生活的渴望。

瓦解
         十一月都过去三周了，康涅狄格州的天气却越来越糟，连绵的阴雨让人总想摆脱点什么。本和妻子伊莲娜像往常一样准备去参加邻居的聚会。他们是再普通不过的美国中产阶级，丈夫赚钱养家，妻子做全职太太，膝下一儿一女，生活无惊无险，一切规规整整。
        下礼拜就是感恩节了，本正兴高采烈地与在纽约读高中的儿子保罗聊着电话，生活、学习这些话题永远无伤大雅却让保罗无聊之极。“我想杀了尼克松”，躺在沙发上的女儿温迪愤怒地打断了本，电视里充斥的“水门事件”，让这个十四岁的女孩对这场举国谎言，表现出了比成年人更感同身受的社会责任感。不过本对她的愤怒不置可否，在他心中感恩节保罗能回家应该比“深喉”更让他关心。在温迪与伊莲娜依次对电话中的保罗表达了家庭式的关怀与温暖后，本与伊莲娜来到了邻居珍妮家。
        与本一家相同，珍妮与丈夫杰米也有两个儿子，与温迪同年的米奇及弟弟桑迪。和伊莲娜的温良保守不同，珍妮身上有一种尖锐与挑衅的意味。在她所带来朋友的介绍下，两对中年夫妇第一次听说了一种叫“Key Party”的新游戏。此游戏是六十年代性解放运动深入每个美国家庭的证明，说白了就是朋友间的一种换妻游戏，参加聚会的男人们将自己的车钥匙放在一起，聚会结束时由女人们来抽，一把陌生的钥匙后面是一次理直气壮众人皆知的出轨。初来乍到的伊莲娜对此竭力隐藏着自己的震惊，她不停地拨弄头发，再看看丈夫，脸上带着强忍尴尬的笑，因为她注意到了珍妮对这一新游戏的欣赏和跃跃欲试，她十分不愿在这种时候表现出老处女才会有的惊慌失措。像她一样注意到珍妮的还有她的丈夫本，这个对整天赶火车上班早已不胜其烦的男人，仿佛在珍妮发光的眼神里找到了些什么。
        晚上本回到家，搞定了偷打电话的女儿，在床上接受了妻子不出意外的拒绝后，结束了这不太平凡的一天。是的，从没有想过国家的总统会因为谎言下台，也从没有想过自己可以堂而皇之地享用别人的妻子。也许在这个荒诞而清洌的时节，我们可以尝试让一些过时的观念瓦解，接受一些我们过去想也不敢想的东西。传统上“家”的概念，在这个夜晚悄然而无声地淡化，低调而又深远。

四个孩子
        保罗已经十六岁了，不太善于表达自己，甚至泡女孩都不会，他最大的爱好是漫画《神奇四侠》，书中人物的话让他对现实的生活思考良多。可以想象他是个内向温和的孩子，住校的生活让他拥有了不少的自由，班上的富家女里碧兹深深吸引着他，同寝室的坏小子又整天在他面前演练吞云吐雾，可他却一点不朋克也不叛逆。他正常地反感着父母的唠叨，正常地接受着与父亲的代沟，不吵不闹也不理不睬。妹妹温迪可就完全不让人省心，这是个对性尝试极感兴趣的小魔女，Baby Face Woman Body,一脸路人皆知的反叛。在隐蔽的树下抽烟，在丛林深处与米奇拥吻，在米奇家引诱年幼的桑迪……仿佛尼克松的倒台受影响最深的是她，当人们在为重塑新规则摸索时，她显然是最乐于尝试的一个。青春期的她已经明白男孩们看着她时在想些什么了，也许是为了让自己能自在一点，温迪开始透过性与这个世界建立联系，并证明自己的价值。
         一天，温迪在一个阳光明媚的午后，飞一般地骑着自行车到便利店偷了一包零食，在一个老太太无语地注视下，心虚而坚定地扬长而去。在路上她遇见了为米奇传话的桑迪。十二岁的桑迪是四个孩子里最小的，满脸雀斑，半大的双手残留着白嫩的婴儿肥。温迪发育中丰硕的身体，是桑迪无尽想象的来源。在温迪转身去赴米奇的约时，他用手里玩具士兵的枪，瞄准了温迪。温迪在丛林深处见到了米奇——这个胆小冒失却同样不失躁动的男孩，他们笨拙地拥吻在了一起，就像他们期望的那样。但注意，不要把这个初吻赋予太多思维与情感上的定义，这只是两个孩子一次人体学上的试验与探索，丝毫与爱无关。

出轨
         捕捉到珍妮不安分眼神的本，终于在一个阳光灿烂的午后，躺在了对方的床上。本的偷情不是中年危机男人渴望的采阴补阳，否则他该去选择一个二十出头的年轻女孩，他的偷情是一种顺应时代潮流，补课似的偷情，关乎自信也关乎面子。
         与此同时，伊莲娜正在跳蚤市场上闲逛，她想看看书可似乎无从下手：《身体的语言》、《潜意识的力量》、《反抗与死亡》……所有人都要揭竿起义，伊莲娜却不知道究竟该反抗谁，她在这里遇见了菲利普牧师，他们俩有一搭没一搭地聊起了生活与宗教。一阵风吹过，一个骑着自行车飞奔的女孩牵住了伊莲娜的视线，“那是我的女儿！”伊莲娜仿佛被针扎了一下，“我已经很多年没有骑自行车了……”，“人们说这一旦学会就永不会忘。”菲利普善意地鼓励着这位家庭妇女。
         本的第一次偷情顺利完成，他开始碎碎叨叨地回忆起年轻时的生活点滴，开公司的同学、曾经拿手的高尔夫……珍妮面无表情地抽着烟，这个说话喜欢单刀直入的女人，此刻更像男人。“我已经有一个唠叨的丈夫，不想再有一个。孩子们快回来了，你赶紧走吧！”她冷酷地打断了本。本的这次出轨有点冷清，冒险探索一个陌生女人的身体，并没有想象中来得奔涌刺激。而对于珍妮，这次偷情更充满了讽刺，仿佛一夜惊觉，周围的男人全是长相不同的“丈夫”，贸然献身却欲哭无泪。 其实让人味如嚼蜡的并不是同样的身体，而是同样的生活。
         怅然若失的伊莲娜，终于在第二天骑上了尘封的自行车。她露出了女儿般爽朗的笑容，恣意地享受着意外捡回来的青春冲动。她也将车驶向了一家便利店，像女儿一样，抓起了几支唇膏，迅速地放进上衣口袋。可到底青春不再，中年人的面孔让人没有理由对她这次出轨置之不理，女儿偷了东西能傲然走出店门，她却只能灰头土脸地被强拉回去付账，斯文扫地，窘态逼人。即使依然能飞一般骑上自行车，青春没了就是没了，中年女人的反叛往往捉襟见肘，难以自圆其说。

躁动与发现
         桑迪对性的渴望，绝对逃不过温迪这个小人精的双眼。一次在米奇家，她主动向桑迪挑起了事端。相比起那总是迟疑的哥哥，这位弟弟的愿望似乎更急切更能顺应温迪的要求。温迪将桑迪带入了卫生间，以交换隐私为由，大方地脱下了自己的裤子。不料这一举动完全超出了桑迪对性的承受能力，自以为成熟的小男孩原形毕露地放声大叫起来。闻声赶来的珍妮错愕而慌张，她强装镇定地对温迪说：“这是一个躁动的时期，每个人的身体都想要出卖自己，可终究有一天它会回来，因为这个时期终将过去。”十四岁的温迪能否听懂这段话，不得而知，因为这听起来更像是珍妮对自己的规劝与谅解。
         感恩节终于要到了，保罗回到了家中，一切如旧，波澜不惊。
         本酝酿着与珍妮的第二次偷情。在珍妮家里，他边脱衣服边说着伊莲娜似乎对他有所怀疑，并询问珍妮怎么看这件事。珍妮面对这个自言自语、只剩条内裤、对待偷情像刷牙一样的中年男子，一阵悲从中来般地恶心，“我又没和你老婆结过婚，你应该问你自己。”接着她撒了个谎逃出了自己的家。不得要领的本饶有兴致地在珍妮家游荡起来，带着新鲜感却很快地感到乏味。他再也不是初恋时获准进女孩家的毛头小子了，当燃烧的心脏被燃烧的腹部代替时，偷情也不能带来多少的解脱，情感始终是不能被偷的，欲望却可以。如果没有在临走前撞破正试图互脱裤子的女儿与米奇，这个中年男人的二度出轨可说是百无聊赖，悲哀得值得悼念。父亲的本性在此时远远超过了偷腥不成带来的挫败感，怒不可遏的本重又变得形象高大起来。
         带走女儿的他，在家中如打了一场胜仗般，对伊莲娜讲起了这惊心动魄的一幕。“可你怎么会在珍妮家？”这才是妻子关心的。一切不攻自破。
         这似乎是整个美国的青春期，躁动可以出现在每一个人的心中，社会新旧道德的脱臼，促使人们放逐与毁灭。在这个隐情被公诸于世的夜晚，窗外山雨欲来风满楼，是的，寒冷的冰风暴即将来临。

冰风暴来袭
         不可避免的争吵并没有让本说出多少实情。照例吃好晚饭后，保罗要赶到纽约赴心上人里碧兹的约，而夫妇俩依然必须结伴去参加一个聚会。
         这次聚会让他们见识到了“Key Party”的庐山真面目。面带神秘的女主人，手捧装满车钥匙的玻璃碗出现在他俩面前。当这一传说中的游戏真正出现时，夫妇俩还是被震得手足无措。他们借口车钥匙在车上，逃了出去。“我们可以简单露露面，然后借口离开”，本开始退缩，可刚获知本偷情的伊莲娜却执意要参加，大有壮士扼腕之势。争吵又一次发生。本发现自己远没有想象中那么地开放，很长时间他只想摆脱，可现在他想抓住。他终于说出了偷情的实情，说出了自己的迷茫“我对这感到不好，我只是不知道为什么会这样。”心寒如冰的女人决绝地拿起了车钥匙，惩罚似地奔了出去，奋力将车钥匙扔在了女主人手中。男人一脸尴尬。女人总是这样，对真相有着虔诚而执著地探求，可当一切咣当扔在眼前时，却不堪重负而乐于自残。所以上帝一定不是女人，因为女人的本能是孕育与毁灭，而不是创造。
         冰风暴终于到来了，窗玻璃被贴上了薄薄的一层冰，窗外狂风大作，冰雨不停，树枝上的雨水来不及滴落，就被结成了冰。路面滑得可以做溜冰场，除了间或闪着灯光的屋子，整个城镇仿佛被冻了个严实，坚硬却易碎。
         孩子们都在干嘛呢？
         保罗在里碧兹家里经历了一场性革命。他用一种速效催眠药使里碧兹昏昏睡去。可良知让他放弃了占有这个女孩，他逃出了里碧兹家，乘上了回家的最后一班火车。
         温迪来到了桑迪家，继续她的性试探，两个小孩赤裸着相拥睡去，可什么也没发生。对陌生身体的好奇，在孩子身上到底不会发酵变质。
         而米奇，这个怯弱的男孩选择了在冰风暴来临的夜晚，走出家门挑战极限。可被狂风刮断的电线夺去了他的生命，男孩把呼吸交给了死亡，瞬间变成永恒。
         冰风暴愈演愈烈。望着抽走别人车钥匙的珍妮和伊莲娜，本像被电击中一样坍塌在地，原来一无所有可以这么地轻易。伊莲娜和杰米冒着冰雨来到车上，他俩都决定顺应天意迈出这一步。可不熟悉的双唇相碰时，一切戛然而止，伊莲娜此时更关心屋里那瘫软在地的丈夫。新一轮的出轨终究还是没有发生。
        冰风暴渐渐停歇，黎明快要到了，刺骨肆虐的暴风雨让城镇面目全非，一切都需要重新来过。
        米奇的猝死击碎了两个家庭在道德迷失中自欺欺人的侥幸，所有人在幡然醒悟中，回到了本来的轨道。
        第二天清晨，本带上伊莲娜和温迪驱车驶向火车站，迎接从纽约归来的保罗。仿佛失散已久的亲人，他们紧紧地抱在一起。在冰封的车内，他们第一次怀着对亲人无条件的包容与信任，久久地彼此凝视着。保罗脸上的笑是如释重负的笑，他没有随波逐流，他固守了差点被社会遗忘的道德。而本哭了，他终于卸下了武装的面具，坦诚地面对了那个迷路的自我。
         冰风暴停止了。屋檐上结的冰凌晶莹剔透，空气中洋溢着纯净与安详。本和珍妮各自的家庭都被悄然而永久地改变了。尼克松正式向民众道歉，宣布辞去总统一职，而“深喉”至今被隐藏在历史的背面。失去了一些，找回了一些，生活还是要一如既往地向前走。“家”的概念大概就是这样，你拥有的时候老想挣脱，可当它渐行渐远时，不愿摆脱的其实是你的心。

By 舞亦

    在《玻璃之城》里“Aspirin a day, while it's away”是一种让玫瑰花延长生命力的方法，也是港生溜进冗长无聊的“高桌晚餐”为韵文带去的一个惊喜。没有人会怀疑港生对韵文说“我会娶你”时的真诚，只是冲动而要强的他在面对梦想和爱情时还是选择了梦想——如同大多数二十岁的青年一样。可这并不妨碍用阿司匹林做玫瑰花的养料成为韵文以后一直的一个习惯。多年后，已各自结婚生子的这对恋人意外重逢时，一切从前的感觉又都回来了，那依然在花瓶里化成白色粉末升腾的阿司匹林此刻更像韵文那飘散开去的回忆与爱恋。其实他一直都没走，只是住进了她的身体里。

    港生的一句话成为了韵文一辈子的习惯，而你呢？多年后的你是否还记得在自习室留着泪写下断情书的惨烈；是否还记得在火车轰鸣的站台送走心爱人的无奈？那是一段让你有理由学会抽烟的爱情，也是很多人心底最不愿提起却又会不时拿出来偷偷回味的往事。结束二十岁的纯情时代，也是结束我们对无条件付出的美丽幻想。我会给自己半年的期限再想你，然后就狠狠抹掉所有亲吻与泪水。虽然曾经的牵手、拥抱会被午夜梦回的日子、无言以对的重逢、闪烁逃避的眼光、故作姿态的宽容所代替，但那一年的爱情，只有代价没有埋怨。

  有没有想过重新被那个你已失去的人再抱抱？可能很多人和我一样永远地失去或者说放弃了这个机会，可我们在看《心动》的时候，仍然会因为很多年后的浩君还会像过去那样用大衣裹住小柔瘦瘦的身体为她挡风而心动不已。浩君，这个借着斑斓的天空诉说想念的少年，有着小柔妈妈想象不到的长情。当年他用厚厚的胸膛和大衣将小柔包裹起来时，小柔幸福的表情足以拨动每一个少年的心弦。可这比不上成年后的他们再次重复这个动作时给人的万千感慨，里面多了试探与伤感，是对过去那些言不由衷的一种安抚。这是属于他们俩的蛛丝马迹，这也是他只留给她的习惯。

    当年在爱里迷路的我和你，早已飘散在风里。多年后重逢的我们，已有自己的生活，唯一的希望，能像老朋友那样坐下来聊聊，不需要数落昨天。《七年很痒》里的张采冰在重遇上初恋情人潘致文时已由当年懦弱的小女孩变成了身价上亿的女强人，她夸张而骄傲地让他知道了当年他抛弃她是多么错误。也许这是大多数人所希望的完美瞬间——你最光鲜靓丽或正运筹帷幄的时刻正好让那个曾抛弃你的人看见。不过爱情并不是赌气与摆阔，真正的爱是湍急的河流收了劲，呼啸的山风停了脚，有着明亮却不耀眼的光芒。

    《美人草》说的是特殊年代的普通爱情，所以注定爱情必然是混乱现实的牺牲品。当叶星雨再有机会与刘思蒙相见时，过着相夫教子生活的她早已不再年轻美貌，中年女人的自卑让她只是因为汽车飞溅到裙子上的污水就轻易放弃了与那个思念多年的人面对面的机会。她只敢隔着车窗看他的背影，太想念以至于胆怯，怕他会对现在的自己失望，怕他会出现难以置信的眼神。愚蠢的人才会去打破旧爱心中完美如神的自己，中年人对爱情的态度通常是认命而本分的。不过这与《胭脂扣》 的重逢比起已经算是很幸福的遭遇了。当年的一曲《客途秋恨》，一语成畿道出了如花与十二少五十年生死两茫茫的恩怨。如花一直用“3811”游荡在阴阳两界呼唤她的爱人，终于能相见时，那个苟且偷生行将就木的十二少却像生生抽在如花脸上的巴掌，嘲笑着她愚蠢的痴情和以生命为代价的约定。如此相见还不如不见。重逢除了有想象的浪漫和奇妙，更可能会有让人欲哭无泪的不堪和彻底死心的悲哀。爱太深了，不是件好事。
    我们一向说爱是不分国界、年龄和性别的，所以黎耀辉能忍受比女人还要“作”的何宝荣，生着病也会帮他煮饭。多年前阔气的捍东用钱买下穷学生蓝宇的第一次时，他一定没想到他也买到了他一辈子最珍贵的一段感情。《蓝宇》是一部让我感动不已的同性爱电影，它让我懂得尊重这一群和我们不同的人。蓝宇的爱是中年人贪恋的炙热，却又是中年人逃避的执著，更有着出人意料的大气。他总在感叹自己是不是有病，怎么可能这么喜欢捍东，可他的眼耳鼻口心所能感触到的依然是捍东。即使分手后重遇捍东时他佯装淡定自若，对往事只是若有所思地说“真的吗？好像是有这么回事”，欺骗了捍东却骗不了所有的旁观者。有爱情的傻瓜才会有爱情的骗子，骗你是因为分手后还是那么爱你，所以只能试着磨灭记忆里给过我伤害和甜蜜的那个你。

    尽管曾经的那些誓言早已连自己都觉得恶心了，但心底还是一直相信有天长地久执著一生的爱情，因为现实中我看到我外祖父母的例子，而电影中则有《我的父亲母亲》和《一个陌生女人的来信》。招娣的爱是至真至纯无半点杂念的，自从城里来的骆老师出现在她的视野后，她挑水、煮饭、织布变得都是为了他。她爱听骆老师的朗读声，一听就是四十几年，她捧着青花大碗飞奔在山路上只为了赶得上让骆老师吃一口她亲手为他做的饺子，虽然青花碗摔破了，执著的招娣却最终换来了与心爱的人一辈子的相守。而《一个陌生女人的来信》，则是一个女人穷极一生爱恋谱写的一曲长恨歌。女人年轻时与男人那次短暂的激情竟轻易改变了她的一生，成了她一个人的天荒地老。男人的不小心带给了她一个孩子，她为了让孩子生活得和男人一样好，竟然愿意去卖身，但讽刺的是在之后各种各样的偶遇中男人却始终认不出女人。她只是男人恍惚中的一个影子，男人却成为她一辈子靠回忆片断和想象支撑起的一份奇异的爱。可能感情中付出的一方通常比获得的一方拥有更充实而纯粹的情感，否则怎能理解世间竟有这样孤独却又坚定的爱情。值得与否只是你个人的态度，细想想我爱你真的与你没有太本质的关系。

    一件物品、一种香味、一首歌曲、一部电影都可能是回忆的载体，《半生缘》中世钧打着电筒在小树林里帮曼桢找回的那只红色手套、《我的野蛮女友》中王晶和女孩埋在山顶的时间囊、《欢颜》里齐盈口中反复吟唱的那首《橄榄树》、《罗马假日》里安妮公主口中深情的那一句“当然是罗马”……二十岁的爱闪亮而湍急，即使一个眨眼一个呼吸就会消失，却让我们心甘情愿地做一条思念里的流浪狗。在《甜蜜蜜》的结尾，黎小军和李翘因为邓丽君逝世的噩耗而驻足停留才得以在浩淼人海中重遇。这是一位让他们拥有太多共同回忆的歌手，那些不合时宜地卖邓丽君的盒带结果折本的日子、土包子黎小军用“车”载着李翘穿梭在香港街头，李翘荡着脚哼唱起《甜蜜蜜》的模样仿佛还闪现在昨天，可他们那段自己以为很容易放手的爱情，却已在弹指一挥间经历了沧海桑田。

爱是天时地利的迷信，许多年后的那个午后，还好，他也在那里。

《看电影》2005年4月上