Chateau De Yvonne

从来没觉得他帅，虽然他老是自信爆蓬的，和比他高的漂亮女人出入。
今早看到新闻，他为了另辟蹊径宣传［世界大战］，
居然会起个大早参加早间新闻，只为了与主持人大骂精神病学是伪科学。
这到怪了，难道他未婚妻的小嘴不好吃了，开始研究这个了。
于是三万名精神科医生坐不住了，纷纷跳出谴责。
其实大可不必，不就是个靠脸蛋吃饭的戏子嘛，太兴师动众了。

离开上海几天，却没有离开城市，一样的车水马龙，一样的人头攒动，喧嚣，灰尘，拥挤，噪音，让我醒于愤恨，睡于郁闷。

不准备离开太久，也没想着这是一次旅游，所以护肤品没带，泳衣没带，斑斓的裙子没带，香水也没带……但我的“小白”却一定要随身的。
江浙一带发展得太快，逃到哪里都没有希望的净土，还不如待在上海，至少有我想要的妖媚。
但上海这地方有个好，你在离开它的那一刹那总是开心的，不管以后你会否思念，会否抱怨。

现在的我坐在一个陌生酒店的十九楼，落地的窗外竟开阔得没有阻隔，穿过无数高楼平房，还可以望到远处的小山。Leon说，看到有山就表示早已离开上海了。我完全同意，对于那个海拔只有四米的城市，我曾一度诚心诅咒它被大海淹没。

窗帘拉开，阳光斜斜地射进来，开着窗户，小心翼翼地往下看，顿时相信人人都有恐高症。一阵头晕目眩，可离二十四楼仍还有五层距离。

空调和窗户一定要同时打开，凉爽却不憋气，我不要呼出来的气再吸进去。服务生送上来好吃的早餐，土司牛油水果，全是我的最爱。大嚼特嚼一番后，在如此美景之下，不赞美生活实在是无良。所以，决定在阳光普照的窗前，吸烟一只，以毁灭我的生命来为美好生活祭礼。

城市笼罩在一片薄雾中，远处的山隐约得像海市蜃楼，而我身在沙漠中的绿洲 。工业城市的轰鸣，全可当做是知了在开大会，暗涌也可以有宁静，就像尼古丁让我浑浊，也可以让我清醒。

不想上街，此刻这十九楼的驿站，被阳光晒得温柔明媚，像“四千金的情人”。

 

[意大利式离婚]   出品：意大利   年代：1961    导演：佩特洛·杰米     文/舞亦

      最近想Leslie想得紧，某夜与一妞讨论，为什么男性一旦沾上少许女性的温柔阴郁，顿时如吸取了日月精华般妖媚摄人，令人五道三迷；可一旦女人沾了点男人味，却像是清茶里混了没洗干净的大肠，不仅奇怪还令人倒胃。男人用润唇膏和女人刮腋毛的道理其实是一样的，可大庭广众之下，人们会对哪种行为乍舌还不是一目了然的事。男人可以留长发，女人却不能长胡子，男人大小便用不同的器皿，女人却没得选择。男色世界里的女人可怜又绝望，修炼到博士等于自毁人生，悉心妆扮说不定还不如直接变性，即使平平安安地结了婚，也别太早谢天谢地，指不定哪天你讨人厌了，杀你的心都有。

　　   菲菲先生是个不算太没落的贵族，如果单从他的家产来看的话。他住在盛产黑手党的西西里岛，平日总是西装笔挺，含着烟斗，嘴角挂着习惯性抽搐般的轻蔑漫步于大街小巷。三十七岁的他长得还算不错，如果不看他那双整日迷离混浊的眼睛，小日子过得也不错，如果老爸不和他抢用卫生间偷窥美女。菲菲的后半生在十二年前就交给了现在的老婆罗莎丽尔，虽然老婆眉毛相连、胡须浓密、身材健硕、笑声尖利，反正结婚本就是进坟墓，菲菲从来就不想死无葬身之地。老婆是个性欲与毛发一样旺盛的人，菲菲每晚迈入卧室都带着就义者般的无欲无求。“你爱我吗？”，“爱”，“爱多少，爱多少，爱多少嘛……”然后是熄灯办事，一觉醒来，老婆容光满面，菲菲如刚遭遇吸星大法。

      这年的夏天，阳光特别好，菲菲先生的远方表妹安吉拉来了，这个柔美乖巧欲言又止的十六岁少女带着爱，像一阵飓风扫过菲菲混浊的双眼。十二年的眼屎如雪花纷飞落下，菲菲顿悟般地开始憎恨起自己的老婆。
      [意大利式离婚]的海报非常有意思，由若干幅漫画组成，每一幅漫画就是影片中出现的一种杀妻方式。去年国内有部热播的电视剧叫《中国式离婚》，剧名就是来自这部1961年的黑白电影。意大利是天主教国家，影片发生的背景是上世纪六十年代，正是离婚禁止法废除的前夕。按当时的罗马教皇保罗六世的说法，离婚是“致命的道德堕落的指标”。所以一旦结婚，就别想着能和配偶分开，除非另一半魂归天国——这意味着在那时候结婚也是有生命危险的。

      面对水蜜桃般娇嫩的安吉拉，菲菲先生再也无法在老婆的惊声尖笑中涅磐了。他不时地陷入各种杀妻的幻觉中。家里制肥皂，那就将老婆刺死在搅肥皂的大缸子里；老婆晒日光浴那就让她陷进沼泽里；报纸登载飞船的新闻，那就让老婆装在火箭里被发射到月球去；街上有乱党，那开枪打死的一定是自己的老婆……美妙的幻想多了，更加衬托出现实世界的残酷，在安吉拉滴着水般哀怨的眼神之下，菲菲决定豁出去当一次“实干家”，他开始从现实的角度解析如何离婚这一深奥的命题。

      根据报上的一个案例，在那个极重视个人地位与名声的社会，如果因为配偶有外遇而将其杀死，那杀人者只会背叛七年以下徒刑。菲菲兴致勃勃地盘算了一下自己与小表妹的年龄，“37加7等于44，16加7等于23”，这似乎还拉近了两人的差距，结局惊人地完美。菲菲的双眼灵光闪耀。他开始给老婆买各种漂亮衣服，介绍各种好男人给老婆认识。在一切未果后，他意外地发现老婆的旧情人从远方回来了。直觉告诉菲菲这是上帝在向他降福，他开始拼命给老婆与旧情人制造各种独处的机会。终于，这位可怜女人在丈夫不宠幸，而旧情人如火进攻的情况之下，愧疚而甜蜜地出逃了。菲菲先生，“顺水推舟”地戴上了绿帽子，收集了所有骂他鄙视他的信件，在小镇人民的口水中，壮烈而幸福地等待着十二年后的曙光。

      绿帽子戴足后的几周，菲菲环顾，是时候为自己的“名誉”奋不顾身了，他找到了在海边恣意享受爱情的老婆，“忍无可忍”地为她献上了那饥渴已久的子弹，在公众同情的目光中如愿以偿地判刑三年。并在四十岁出狱后衣锦还乡般地赢娶了小表妹安吉拉。

      影片最初的目的是讽刺意大利荒谬的法律体制，那时罗马教皇统治下的社会，非常有中国小脚时代的意味，一纸婚书绝对不可能潇洒地不屑一顾。不过影片反其道而行之，用极端而调侃的语调讲述现实中的黑色幽默，反而比呐喊来得更有力量。另一方面，影片的后现代化意味很是浓厚。记得有个朋友说过，她的男朋友和她分手的原因是“不喜欢她走路的方式”，我相信这个看似荒谬的借口完全可能就是问题的症结。细想想，菲菲的老婆除了长相恶劣，还真没什么毛病，注意保养，衣着得体，对丈夫也有一定的忠诚度，甚至对为老不尊的公婆也并无不孝。可就是那几撮胡子，几声尖笑讨人厌了，日复一日，年复一年，当年的心头肉也会变成鸡肋，何况这一开始就不牢靠的根基。

      菲菲的行为，其实在现在这个再不会有“爱情骑士”出现的社会里是非常难得的。他所做的一切发乎情也止乎情，愚蠢十二年居然因为情感冲动做了一件如此聪明，有计划有步骤的事情。虽然于社会道德与人性相悖，但他至少并不是为了杀妻而杀妻，他也是有爱的。

      影片获得了该年奥斯卡最佳外语片奖，时至今日也被称为奥斯卡史上最经典三十部影片之一，常看常新，回味无穷。就像影片最后，菲菲先生与小娇妻惬意地躺在游艇上晒太阳，菲菲叹道：“四十岁，人生才刚开始”，殊不知他身下的小娇妻已将一双粉足缠绕在了水手的脚上。一枝红杏正在悄然破土，这是否预示着，某一天菲菲也将会尝到自己精心酿造的一切。

夏日的傍晚，就着伍伯和Tori Amos，在潮湿的晚风中车游上海。

上海的高架桥是“申”字形的，很好的呼应了上海的简称。它由内环、南北、延安组成，今晚我第一次全程贯通了内环，也就是“申”字的方框。
回到家中，想把今晚的舒服写下来，发现自己实在没有描写“公路电影”的能力，这只有经历过才能感受。反正就是舒服，能让人联想到很多过往，并对未来再次产生幻想。

灯火流动，让我想到奢华和糜烂，对于我，它的载体是香水和漂亮衣服，既然这样，我就来讲讲我与香水的情缘吧。

这像是一种遗传，从我外婆那里得来的。
外婆是广州人，父亲是广东省议员，从小奢侈。小时候看过她的婚纱照，长得像极了林忆莲，不过眼睛没那么小。她老了，皮肤还是保养得好。头发永远梳得整整齐齐。小时候最爱她给我洗脸，用神秘的力士香皂，轻轻柔柔的，连带发鬓耳朵也一起洗干净。外婆的柜子上总有一些漂亮的瓶子，洗完脸，她总会拿出来。瓶子头上连着一个橡皮球，捏一下，充满香味的水雾会充满整个房间。我小时候爱拿着玩，花痴一样幻想是太阳雨，然后总会被妈妈骂，因为我弄得她打喷嚏。

妈妈不像外婆那么细，她像外公，身材高大健硕，总说我瘦得像棵黄花菜。但她也爱用香水，虽然没什么门道，香味也够俗。妈妈想法永远单纯可爱，如果不是嫁给爸爸，我真怕我会是个四肢发达，头脑简单的笨女人。她老拿我跟她比，身材比我好，皮肤比我白，眼睛比我大，连外公也说她比我好看，更让她洋洋自得。我可不愿从我爸那里得到肯定，爸爸一脸欣赏的表情会让我扭头逃开的。
妈妈不懂香水，一气地乱买，惟一送过一瓶好点的香水给我，还是我已经有的Boss的Deep Red，结果是我又转送给她。

我拥有的第一瓶属于我的香水是上大学时妈妈送的，叫什么名字已经忘了，但它的味道却让一个男孩记住了我，并识相地送我了一瓶Davidoff的Cool Water，蓝色水滴形的瓶子，海洋香型，很符合它的名字。这是Davidoff最经典的一款香水。冷冽清幽而神秘，适合不经意流露优雅的女人。它让我真正爱上香水，并乐于用香水来装扮自己。

尽管我到现在仍将Cool Water列入我最爱的香水之一，但那个男孩却早已走出我的生活。

接下来的一款香水是另一个男孩送的Elizabeth Arden的5th Avenue,同样是该品牌的经典款。淡黄色长方形瓶身，花香味为主调，芬芳馥郁，中调与后调成熟妩媚却不落俗套，好像加了草木类植物一般，稳住了阵脚，不至于过甜过腻。像我和这个男孩的感情，也像这个男孩的性格，有趣里不乏稳重。
男孩好像从来没有送过香水给女孩子，一下买了个套装，75ml的大瓶装，还有一只同香水的香体乳。这又让我爱上了香体乳，我叫它固体香水。方便又不露痕迹，可以随时像用护手霜一样涂抹于手上，挥手间带出香味。

这个男孩就像这款5th Avenue一样，让我舒心让我自在，而他也再没有走出过我的生活。
此后再没有男孩送我香水……

因为对Elizabeth Arden的好印象，我又买了它的Green Tea。30ml，浅绿色，扁扁的长方形瓶身，细细地画了一片叶子，就像它清新的香味，即使是前调也不会觉得腻。喷这款香水我从来是最狠心的，通体喷下来也不会惹人反感。一方面是香味够淡雅，一方面是它的喷头做得够细，不至于被无心浪费。而且男孩送了我同款的香体乳，我放在床头，不时有幽香传入鼻中，实在舒服。


去年是我对香水最痴迷的时候，还购入了Boss的Deep Red。这应该是我用过最妩媚妖娆的一款香水。瓶身是放射圆柱形，深红色，边缘呈黑色，充满诱惑。我轻易不大用它，和我的气质不符。它的前调实在咄咄逼人，适合夜店里钓凯子用。但用过几次后，发现它的后调同样沉得住气，好像是加了鸢尾和烟草一样，是狂欢后的沉默。而且我发现它浓郁的香味特别适合游泳时用。


一个开精品店的朋友得知我爱香水，在去年生日是送了我四个小瓶装，同样可爱得让我爱不释手，而且她挺知我心，全是我喜爱的。有Moschino的黑色Oliver，Burberry的Tender Touch和London，还有一瓶Givenchi的男用。

Oliver是Moschino最成功的设计，灵感来源于大力水手那位高挑笨拙的女朋友Oliver。瓶身做得也很像这个女孩，看了［美丽城三重奏］，觉得也很像里面那三个歌手。香味难以形容，妙得不得了，草木香多过花香，却依然充满年轻女孩的可爱与另类，独树一帜。走在街上，总能闻到很多类似的香味，最多的是Estee Lauder的Beyond Paradise，但这一款我还从没闻到过。最近，它刚出了一款新的Oliver，白色与橙色相间，取名Love，夏天用不错，是橘子香味的。

今天累了，明天再掰。

对让·雷诺的印象一直就一个字“酷”，不管是警匪片，惊悚片还是喜剧片。
不喜欢他和德帕迪约拍的［你丫闭嘴］，两个老头耍花枪怪怪的不说，剧情也单薄。
和广末凉子演的［芥末刑警］还不错，不过也没逃出吕克·贝松给他设定的套路。
与茱丽叶特·比诺什合作的［时差］，是个轻松浪漫剧，两个人的表演都可圈可点，但让·雷诺还是一副不知如何笑的模样。
直到我看到这部1997年的老片子［排队上天堂］。

意大利的一个小乡村，阳光明媚，生活悠闲。什么都不缺，除了墓地。
马其诺的老婆病得厉害，唯一的愿望就是能葬在公墓里，与死去的女儿做伴。
可公墓剩下的墓地只有三块。
马其诺为了防止有人先于妻子死去，每天都要做很多事。
比如，在马路上指挥交通，避免车祸发生；在医院里帮那些垂死的人们祈祷；在酒吧里劝导客人少抽烟；谁喝醉了，就将他载回家……
于是，小镇的人总拿他开玩笑，在他面前上演一出出险象环生的”死亡游戏“。
还剩三口墓地，要死也只能死两个人。

一天，一个被关押二十年的黑帮老大被放出来了，他出狱后要做的头件事就是追债 。他的对象是镇上知名的银行家。
银行家因为一个情妇早已将这笔钱挥霍殆尽，绝望的他来到马其诺的酒吧买醉。醉毕，马其诺照例送他回家。
可走在半路，银行家跳车，企图自杀，未果。马其诺下车营救，忘了刹车，银行家终被后滑的车子撞死。
为了墓地，马其诺只能将其藏于其家中的冷藏柜里，既保鲜又无人知晓。
追债的人逼上门，正好遇见马其诺。无奈马其诺只好告知真相，黑帮老大二十年的希望被毁于一旦，绝望之下在马其诺面前饮弹自尽。
一下死了两个，马其诺也快绝望了。
妻子知道此事，谴责了马其诺的愚蠢，并买通医生，为银行家做了假死亡证明。
无奈之下，马其诺只好将冷冻好的银行家用吹风机解冻。

让·雷诺在本片中饰演这个憨态可掬的，一根筋的，却深爱妻子的意大利男人，
表情滑稽丰富，讲话手舞足蹈，不光不酷还经常傻笑。
不知为何，片中的演员一律讲英文。听欧洲人讲英文实在有趣，舌头又大又厚，说”talk“像在说”duck“。民风淳朴啊。
影片的结局有点出乎意料，到底是喜剧，就是皆大欢喜。和［我的野蛮女友］不同，没有非让人哭的歹心。

[一段意大利人的罗曼史]Une romance italienne


导演：卡洛•马萨库拉提Carlo Mazzacurati   
主演：斯特法诺•阿科斯Stefano Accorsi、玛雅•桑莎Maya Sansa
国别：意大利/法国
出品：Pyramide Distribution, France
类型：浪漫/剧情
上映日期：2005年8月10日



1936年的托斯卡纳，笼罩在二战来临的阴影之下。30岁的乔瓦尼（斯特法诺•阿科斯饰）偶遇了美丽的少妇玛丽亚（玛雅•桑莎饰）。
今年是二战胜利六十周年，此类影片出现是理所当然。而意大利作为尴尬的战败国，将这一题材依附于爱情，也为明智之选。影片的开头部分设计得很有意思。男的是个结婚有小孩的英俊男子，女的也似乎有很多秘密欲言又止，可惜作者没有将这种悬念继续下去，只专注于两人缠绵悱恻的爱情故事了。
这部影片全长108分钟，有着一贯意大利影片粗颗粒而温暖柔和的光影。但是节奏很慢，浪漫气氛营造得不错。如果不抱着对情节跌宕起伏的希望，本片很适合在慵懒的午后闲散观赏。

主角不错
男女主角都很具观赏性，既指外形又指演技。斯特法诺•阿科斯曾因为[爱的旅程]获得过威尼斯影帝（那一届的影后是茱丽安•摩尔，[远离天堂]）。玛雅•桑莎这两年在意大利风头很劲，David di Donatello Awards（意大利金像奖，就是老汤和他的小娇妻最初公开恋情参加的那个颁奖礼）上她获得过好几次最佳女主角提名。个人很推荐她去年的作品[再见，长夜]（Buongiorno, notte 国际英文译名为Good Morning, Night）。


[意外]Une Aventure

导演：夏维尔•吉安诺里Xavier Giannoli  
主演：露迪芬•莎妮Ludivine Sagnier 、尼古拉•杜瓦歇勒Nicolas Duvauchelle
国别：法国
出品：Mars Distribution, France
类型：喜剧/浪漫/剧情
上映日期：2005年8月31日



“Aventure”在法语里既有意外也有艳遇的意思
朱利安（尼古拉•杜瓦歇勒饰）在一个夜间录像带出租店工作。一个晚上，他在回家的路上遇见了嘉毕莉埃拉（露迪芬•莎妮饰），一个穿着睡衣赤着双脚的年轻女孩。她的眼神似乎在求助，嘴里也在说着什么，可隔着玻璃的朱利安始终无法明了。朱利安犹豫着跟上了这个女孩，可一个转身，女孩消失在了夜色中。
几天后，朱利安又遇见了这个女孩，这次的她却是优雅动人，举手投足间以将朱利安深深吸引，他也对她产生了很大的好奇…

夏维尔•吉安诺里因为两个作品名声远扬，一个是1998年导演的短片[采访]（L’interview）获得了短片金棕榈和凯撒奖；还有一个就是成功制片并监制了[清洁]。
他的导演作品不太多，毕竟才33岁，不过他擅长编剧，思维活跃，有点像早期的吕克•贝松。
女主角露迪芬•莎妮很值得一提，年纪轻轻（1979年生人）演出经验却很丰富，[八个女人]、[泳池情杀案]、[我老婆是个女演员]、[彼德•潘]她都曾参演。这部影片中，她饰演一个貌似有梦游症的女孩，迷离而有吸引力的状态很到位。导演曾说这个角色也可以看作是朱利安潜意识的一个梦想，而莎妮的表现得到了导演的肯定。
男主角尼古拉•杜瓦歇勒曾提名凯撒最有潜质新人奖，是在巴黎一家拳击健身俱乐部被星探发现的。一向不喜欢肌肉男，他怎样有潜质法，也要看了影片才知道。不过他有一部影片[军中禁恋]大家应该不会陌生。


[我的空中生活] Ma vie en l'air


导演：夏维尔•吉安诺里Xavier Giannoli  
主演：玛丽昂•戈蒂亚Marion Cotillard 、樊尚•艾尔巴Vincent Elbaz 、塞西拉•卡塞尔Cécile Cassel
国别：法国
出品：TFM Distribution, France
类型：喜剧
上映日期：2005年9月7日


四个好朋友，或者说两对年轻夫妻的欢乐有麻烦百出的生活。Ma vie en l'air其实是一语双关，因为他们中有人在电台工作，有人是飞机师。
本片适合一群朋友开Party时作为背景，是不会打牌的聪明孩子的选择。轻松搞笑，不流俗套。女主角玛丽昂•戈蒂亚使我很看好的法国女演员，从[Taxi]系列时就觉得她不错，看[大鱼]后开始关注，看[两小无猜]简直可以说喜欢了。她演这一类型的喜剧片，值得表示期待。


[就在今晚]A ce soir


导演：劳里•达斯里乌Laure Duthilleul
主演：苏菲•玛索Sophie Marceau、安托万•夏贝Antoine Chappey、法比欧•扎诺尼Fabio Zenoni
国别：法国
出品：Mars Distribution, France
类型：剧情
上映日期：2005年9月14日


      对死亡的另一种关注
     曼纽是个小山村里的医生，有一天突然死在了家中。他的妻子兼助手娜丽（苏菲•玛索饰）一时间生活完全失去重心，她不光要独自抚养两个孩子，更要命的是，她根本无法接受曼纽猝死的事实。这时曼纽的兄弟姐妹都赶过来帮忙处理丧事，联系牧师，做棺材，忙得一团糟。娜丽平静的生活被打乱，她几乎连好好悲伤一下的机会都没有。终于到了曼纽下葬的那天，众人的工作似乎都安排妥当了，可娜丽做了一件让人们大惊失色的事情，她无论如何也不准别人将曼纽的遗体安葬在土里，在她眼里曼纽根本没死，她不明白这些人这段时间都在忙什么。


      本片在网上的普遍翻译是[护士娜丽]，但我觉得直译更能烘托影片本身所营造的“突然爆发感”。这是法国女演员劳里•达斯里乌的导演处女作，在去年的戛纳电影节上参展于“一种关注”单元，据说当时还非常有机会竞争金摄影机奖。这位女导演选择了一种很特殊的角度关注死亡，关注生命逝去对生者的意义。影片有一点很特别，虽然娜丽的丈夫曼纽从一开始就猝死了，但他遗体的影像却是贯穿整部影片的，甚至可以说曼纽的遗体布满了片中各条人物线索。这样的情节很吸引我，苏菲•玛索饰演的这个角色也很吸引我。苏菲的演技还是不错的，只是近两年策略没定好，丢了主心骨似的有点左右不逢源。她能选择这样一部平实的影片，似乎有些许改变之意。

海伦娜•邦汉•卡特Helena Bonham Carter

蒂姆•波顿是个男人，他招平庸女人嫉妒的原因只有一个——他能长期霸占约翰尼•德普的脸；
海伦娜•邦汉•卡特是个女人，她招聪明女人嫉妒的原因也只有一个——她能长期霸占蒂姆•波顿的心。



贵族的后裔
——“我小时候每个礼拜一都要看她的幻灯片，我和她可真不像”
      阿斯奎斯（H. H. Asquith）在1908年至1916年间担任英国国家首相，致力于一战前英国社会的新政策改革。他的政绩并不突出，如果不是因为海伦娜•邦汉•卡特，可能很多人已将他遗忘。海伦娜个子不高，只有1米64，年纪不小，明年就四十了，长得也不算漂亮，得过奥斯卡提名可从来没进过“最美丽女人”的排行榜。她位于伦敦北区的家中，挂着很大一幅著名男爵夫人维奥莱特的画像，这位夫人脖子修长，衣着端庄，血液里流淌着西班牙的热情与英国的高傲。海伦娜小时候每个礼拜一都要来拜见这位夫人，因为她是阿斯奎斯的女儿，也海伦娜的祖母。单凭外貌，海伦娜实在与画中这位贵妇搭不上太多边，她永远是牛仔裤、网球鞋和T-Shirt，苍白的皮肤配上蓬乱的头发，使她看上去像一个曾被画中人施舍过的流浪儿。不过就是这样一个平平的女人，却是眼睛朝上看的英国人眼中最具贵族气的女明星。不单因为她能说一口流利的法语，也不单因为她对英国近代文学名著烂熟于胸，更不单因为她很少在电影中扮演十九世纪以后的人类，最主要的是，她有一份如假包换的贵族护照，她的祖母和母亲都曾被英王授予爵位，而且都是在嫁人之前。


To be or not to be
——“我所要的只是好剧本”
      想在英国做演员，不熟读十四行诗，不翻透D.H.劳伦斯或亨利•詹姆斯，可能连张嘴的机会都不给你。不过大多明星都是出道早期顺应时局要求以此混个脸熟，成名后大多视此为烫手山芋。海伦娜•邦汉•卡特却一度对文学电影乐此不疲，她甚至曾将此上升为个人专属的一种现象，比如人们在形容[泰坦尼克号]前的凯特•温斯莱特时就说，“她走的是一条海伦娜•卡特之路”。
      海伦娜与文学电影的结缘开始于十九岁。那一年她拍摄了人生第一部电影[看得见风景的房间]，影片改编自E.M.福斯特的同名小说。略带稚气的海伦娜饰演棱角分明、热情而高傲的上流社会少女露西。影片的导演是擅长改编古典文学名著的詹姆斯•艾弗里，他的作品多具浓厚的艺术气息，以深刻剖析上世纪英国上层社会见长，如爱玛•汤普森一般纯正学院派的演员才是他的最爱。但贵族的出生，使得海伦娜从小练就了一口英国人称为“可以切割玻璃”的伦敦古典口音，她的出现简直让艾弗里导演有一种天上掉馅饼的感觉。
      [看得见风景的房间]一经上映好评如潮，连奥斯卡也慷慨地给出了八项提名，但年轻的海伦娜却在这时候接到了伦敦国王学院和剑桥大学的入学申请拒绝通知。不是因为她考试的分数不够，而是因为两所大学都担心她会中途辍学去拍摄电影。对此海伦娜曾讽刺地说：“我本来只是因为好奇拍电影玩玩的，既然对方这么肯定，我一定会全身心投入电影的拍摄中。”
于是，我们又在[莫里斯]和[霍华德庄园]这些影片里看到了她。仿佛是詹姆斯•艾弗里导演为她度身定做，这几部影片都是改编自福斯特的名著，风格也延续了一贯的文学与贵族式的浪漫。海伦娜的身份依然是上流社会或中产阶级大胆寻求爱情的叛逆富家女。她的文学电影之路从此越走越顺。[十二夜]、[哈姆雷特]、[格雷夫人]，直到那部让她获得奥斯卡最佳女主角提名的[欲望之翼]，海伦娜已然成为了英国影坛最纯净的文学影星。
       就在人们已将她正式定型时，她却想到了改变。1999年她一下子拿出了两部让世人一头雾水的影片，[女人秘话]以及与布拉德•皮特合作的[搏击俱乐部]。她再也不在钢丝网撑起的长裙下吸着嗅盐故作姿态了，她成了现代单身母亲，不仅满嘴脏话，而且吸毒成瘾。“我可没有想过把自己限制在某一种角色里，剧本好是最关键，我从来只选择我感兴趣的角色。”现在你可以理解为什么她能忍受几个小时痛苦无聊的化妆出演猿人了吧，当年拍摄[人猿星球]的经历据海伦娜自己说“是一生最奇妙的历险，一辈子只可能一次”。




骷髅新娘
——“了解我们的人都说，我们实在太合适了”
      伦敦北区的Belsize Park地区，有一栋奇怪的建筑。两套独立的房子被一个内部相通的走廊连接起来。初来乍到的人们都不明就里，但处在附近的人们都知道那是海伦娜•邦汉•卡特和她孩子他爸蒂姆•波顿的“爱的小屋”，两人在那儿已“非法同居”三年多了。“他有他的生活方式，我也需要自己的空间，他不可能搬到我这边来，因为我这里只适合一个人住。我们不想离得太远，做邻居最好。想见面的时候，敲敲过道上的门就行了。”对于这种后现代非正常同居方式，海伦娜显然享受其中，“我不知道我们会不会结婚，左边的门进去是他家，右边的门进来才是我家，我们像邻居一样生活。可我还是为他非法生下了一个孩子，这感觉也挺浪漫的。”
      2001年的[人猿星球]引起轩然大波的并不是剧中猿女与人类的那个怪异之吻，而是事后坠入爱河的蒂姆导演与女主角海伦娜。蒂姆甚至为了这个女人抛弃了订婚九年之久的女演员丽萨•玛丽。
      “其实拍摄中我只见过海伦娜两次以人类的面容出现，其他的时候她都变身成了一只可爱的猴子。我不可能爱上一只猴子的，但见到她的那两面已经足够了。”
      “与蒂姆相爱完全出乎我们的意料，一开始我们只是非常交心的朋友。那时的我其实认为自己不会再爱上任何男人了，而他是个很害羞的人。工作结束了我们却自然而然走到了一起，这让我非常放心，我们是那么的相似。”
      蒂姆•波顿一向钟意让喜欢的女人在自己电影里玩另类，这似乎和他一直钟情骷髅头一样难以捉摸。2001年之前，这个任务由丽萨•玛丽担当，[圣诞夜惊魂]中的莎丽是以她为原型，[艾德•伍德]中的吸血女巫由她扮演，之后的[断头谷]和[人猿星球]也都有她的身影。不过自从海伦娜•邦汉•卡特出现后，这位女演员的演艺生涯从此停留在了2001年。于是[大鱼]中的玻璃眼女巫和小镇等待的少女，[查理与巧克力工厂]中的查理妈妈，[骷髅新娘]中的骷髅新娘全都换成了我们现在看到的这张脸，“但见新人笑，那闻旧人哭”，这世界可不就这么现实。
      

最成功的作品
——“那感觉就像漂到了外太空一样”
      2003年10月6日，年过37岁的海伦娜在伦敦顺利产下一子，以诡异著称的美国导演蒂姆•波顿居然疼爱有加地一直守候在病床旁，这让他显得十分前卫，显然当时已41岁的蒂姆一时无法接受中年得子的喜讯。“我太享受做父亲的感觉了。这是一件最古怪的事，世上没有一部电影可以与这相比。我到现在还能回想当时震惊的感觉，就像到了另外一个星球。”
      海伦娜的经纪人尼基事后说到：“这两个人好像都没做好准备，兴奋而怪异的表情像是从月球上飞了一圈回来一样。”如此高龄产子的海伦娜兴奋不无，她不光为孩子着迷，连带所有的婴儿用品都让她沉醉，她甚至觉得婴儿车带给她的乐趣远远大过婚姻。“女孩儿都想要一张婚纸保障自己，我无所谓，我现在只想享受做母亲的快乐。很多人对我母乳喂养儿子非常不解，说我太慷慨了。你懂什么啊，要知道这对母亲的身材非常有好处，就像天然吸脂，我的大腿现在结实多了。如果可能，我愿意下半辈子都喂奶。”
      小男孩在几个月后被取名比利•雷，据资料无法查证孩子究竟跟谁姓。直到现在两个自由惯的人还是没有结婚的打算，在他们住的那栋奇怪的房子里，孩子暂时被安置在了连接两人的过道上。不过据海伦娜说，不久她会在自己这边添设一间厨房，蒂姆也会在他那边弄一间婴儿房，他们要开始学着过一家人的生活。而且给你说个秘密，看见过小男孩的人都会忍不住莞尔，他简直就是个缩小版的蒂姆•波顿。 

《看电影》八月上

     无聊的时候，喜欢去来福士广场的季风书园买本书，再到楼下仙踪林点杯喝的，然后把自己拉直了躺着看书，就这样舒服地过掉一个下午。那天看张小娴，书中有个女孩突发奇想问自己的男友：“我杀了人你会怎么做？”男友回答：“我会劝你自首。”女孩很失望，她要的是能够帮她埋尸的人。

     几天以后，同样的问题拿去问自己的男友，谁知对方回答理性之极：“你根本不会杀人”，气极之后逼问，对方做不可理喻状并认真地说：“如果真这样，你好好劳改，我天天给你写信，有空就来看你。”晕厥之余，一下子很羡慕[罗拉快跑]中的那一对，我相信如果曼尼杀了人，罗拉不光会帮他埋尸还会帮他顶罪。
     
     我其实是个典型的“作女”，日子无惊无险，就开始嫌这嫌那。可我还是很理智地选择了一个颇憨厚的男友，我像一颗风驰电掣的子弹，他则是我必经路上的一堆棉花，任我再疯狂，也能来个软着陆，让我清醒也让我苦笑。还好我还可以在电影里做梦，以此弥补我幸福得波澜不惊的感情生活。我向往[红]那样的奇遇，两个陌生人，在上帝的关注下有着千丝万缕的联系，自己却不知道。轮船沉没了，两人作为仅有的幸存者得以相识，感觉真是奇妙。我也喜欢[迷失东京]里两个孤独者间短暂而心照不宣的依偎，就像在热闹的迪厅里，突然发现了一个帅气男孩，而他正好和我一样，也是只喜欢坐在舞池边喝着酒看别人狂热。还有[天使之城]中深情的尼古拉斯·凯奇，为了喜欢的女孩宁愿坠入不可能回头不知后果的深渊，这样冒险却纯粹的爱，让我羡慕不已。

     每当我花痴大发的时候，男友都会理解并同情地看着我，他对我们这种看电影比平常人多的人，总是抱有崇高谅解的。而且他对我有着无限的信任，深知如电影般太刺激太新鲜的生活其实是会把我吓跑的。在他悉心打理下，我早已由“放养型”变成了“圈养型”，就像以前讥笑一个同学，交了女朋友就由流浪歌手变成了居家男人，谁知道自己也避不开这一步。

     演员常说他们能在不同的戏里体验人生，其实看戏的人也会有这样的经历。我就经常会入戏太深，陷入遐想。而他是个特返璞归真的人，只要中午十二点还能躺在床上看碟，晚上十二点还能在电脑前玩游戏，就足以让他高歌一曲了。所以看恐怖片时，所有的恐怖镜头都由他的后脑勺代替，而最后一脸苍白的依然是我不是他。
     
     他的简单影响了我，虽然我一如既往地“作”并乐此不疲地幻想，可我相信如果哪天我真的不见了，他一定会像[海底总动员]中那个看似温吞的老爸一样，飘洋过海翻山越岭找到我的。