Chateau De Yvonne

前段时间逛打折书摊，买了一本《西厢记》。书中逐字逐句，从一开始的宫调，小令为何，到那段有名“碧云天，黄花地”都解释够详细，适合初中生阅读。以前读书时，喜欢古文，喜欢古代史。吃饱撑了会背词牌名，老小的时候就明白什么叫《减字木兰花》，瞧不起那些只知道《如梦令》《声声慢》的人。被苏轼的“十年生死两茫茫”煽得泪眼迷离，自己也满怀愁情，讪格格地填了一首《江城子》。

喜好到中国现代史开始断代。愁情一旦壮烈，水墨山水变成红绿被面，历史书变成政治书，兴致顿时索然。从来就不认为商女要知亡国恨，不过是个船上唱歌的伤心女，一介苦民，自身难保。再及当代，更没什么有趣的历史可以读。政治家的把戏占据了大量的历史，几千年的风流沦落成为样板戏。

爱好荒废，还连坐到了中外古代史。无论如何想不起波士顿倾茶事件是哪一年，明朝和元朝到底迁都了几次。古文也忘一干净，虽然我还是记得“停车坐爱枫林晚”中的“坐”是“因为”的意思，念的时候应把“坐”与“爱”分开来念。可有什么用，估计我能记住它的原因，还是因为这句话连起来念别有意味。

于是这本《西厢记》我一定需要它是适合初中生读的，否则我看不懂。当年看《红楼梦》的时候，宝黛捧着《西厢记》读得齿颊生香的样子让我很是羡慕。林黛玉读一遍能活学活用“纱窗也没有红娘抱”，睡前的我捧着《西厢记》却看得好生吃力，根本记不下一词半句。我将其归咎于古人与我们说话的习惯不同，你要让林黛玉说“你丫的”，她估计也得练习好几次，并瞪着一双杏眼疑惑地不置可否。

《西厢记》的电影有过好几个版本。1927年民新公司出品，侯曜导演的那部叫《普济寺的玫瑰》，张生俊俏，莺莺娇美。幽默的是，那时还是默片年代，和元曲有点风牛马不相及。最后主办方别出心裁地请来香港音乐家哥柏斯，用电子琴铺设了一段背景音符。影片1928年夏天在巴黎上映，是最早在西方上映的中国电影。《普济寺的玫瑰》这一奇怪的名字，估计也是应法国人的景而专门想出来的。

五六十年代，香港邵氏红极一时。李翰祥的黄梅调电影捧红了乐蒂，也捧红了一位专门易装反串的凌波。凌波眉宇英气十足，天庭饱满，地阁方圆。乐蒂演祝英台，她就演梁山伯，乐蒂演林黛玉，她不演也代唱贾宝玉。1965年岳枫把《西厢记》拎出来重拍，她自然当之无愧演起了张生。

而我，这两个版本都没看过。只看了随书奉送的一张越剧电影。唱腔极好，扮相极次。明明是女人扮出的张生却像个嫖客，好色却毫无倜傥。莺莺的牙有点龅，一娇嗔一悲泣都让我心惊肉跳。

林夕的歌词一直受亦舒影响，这次在杨千桦的新专辑中更直接为一首歌取名《亦舒说》。有人说过“借一借林夕，窥一窥己身”，他的歌词从来都是将脑浆骨肉揉成精气填入曲中。敏感如他，舍得解剖自己推及他人，世事的情感早已能举一反三，一目十行。

亦舒与林夕最引人之处在于他们都有一股千年沉冤未雪般的怨气。亦舒烈性大，将这股怨气挥洒得刀光剑影，尖酸刻薄。她善于摧毁，看所有的女人都恨铁不成钢。讨厌自己长得像老妈，于是书中的母亲全是过时的旧式女人的代表。林夕反而隐忍，总是哀怨动人，绵里藏针，善于从细节入手，冷不丁穿过骨头抚摸你一下。而诉尽所有不爽后，总归会慢慢劝回自己。他的沸腾是过桥米线的那碗汤。

年轻时的亦舒，直发清汤挂面，厚厚的刘海，眼里都是不屑与精明。老了之后，完全变个人似的。看了她照片的人说，“鸡蛋好吃，又何必在乎下蛋的母鸡长什么样。”林夕的名字来自于“梦”字，可这个人却总是难以入梦，失眠失到相由心生，一看他的脸，就觉得这人神经衰弱。

林夕的词里惟一积极的就是他对自己写歌词这份职业的肯定。《蝴蝶》是当年《约定》的后续，是他在怀念当年的自己。《夕阳无限好》能看出他与王菲的相依相偎。而《K歌之王》的两个版本简直活生生是对自己的歌颂。迷他的《怀念》迷了很长时间，难以想象他能将Cocteau Twins的《Rilkean Heart》变成中文，每个字比女人还知道女人。好的艺术家是不是真需要雌雄同体，任督二脉才能来得通畅无碍。

看亦舒是喜欢看她的狠，女人很多情绪与尝试在她看来可免则免。对于她所主张的，打个简单的比方就是，既然吃了饭还是会饿那还不如不吃。所以她的观点难免偏激，要真由女人来实施必定不可理喻。可小说既然高于生活，也就应该彻底爽快一点，就像她书中说过“前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱”，其实都是一个道理。可即使她自己也难免有忐忑，就像《喜宝》，前半部分看得人每个细胞都畅快，可后半部分，却全是作者的混乱犹豫。到头来她还是说服不了自己免于世俗规则的牵绊。

不过，才情不是思想，好的文字不必都头头是道，可以论证。文字写自内心，心在变文风自然会变。留恋不留恋，是由写字的人说了算的。他写他的人生，感动到你的那只是后话了。