Chateau De Yvonne

一个礼拜熬了两夜，困得我皮肉分离。上次是为了赶稿，这次是为了爽。三点钟老辛准时离开，蹄子这时居然没忘路。我和榧子继续拖着汗臭千年的身躯和蓬乱一世的头发在沙发上横陈，没有粉红色月光，也没有喜极而泣。熬到后半夜唱不动了，Leslie成了我们共同的选择。让空气被这个死男人包围三个小时的经历还是第一次和旁人分享，虽然榧子的专业知识还需提高，但感觉仍很窝心。

突然庆幸滴答不在，否则我的耳朵和眼睛不能得到这么纯净的享受，参杂小钟的Leslie就像在咖啡里煮大肠面一样，岂止奇怪二字了得。

现在的我，耷拉的眼皮能压碎不止一根牙签，可还是要记下这舒服的一夜，睡睡听听，恍惚醒来又能看到他，发出的感慨即刻就有人回应，既养眼又顺耳。

手里好多事要做，可一件都不想做，今天看了一张[托斯卡尼艳阳下]，意大利的乡村让我难过。

以前一起学法语的同学都走了，我却因为签证留了下来，每每看到他们放在同学录里的照片，都会发愣。戴上耳塞，闭上眼睛，想象自己身在蔚蓝海岸，有champagne和fromage陪我吹海风，我反正一向很会让自己做梦。

欧洲一直是一个引诱我的梦，Sophie Zelmani在《Going Home》唱过 “dreams keep me young”，可我一直记得另一句 “my dream is killing me”。我就在这样的刺激里不断涅磐，却依然痛苦。

Lea去年回来过，在巴黎也经常给我打电话，她打三份工哦，好替她难过，这么懂事，其实家里环境不错的。她想嫁法国人我一直知道，但她很有原则，不爱她的她不要。

前两天Emile也回来了，小丫头长胖了，估计baguette 吃多了。听说刚去巴黎时天天哭，东西又贵，只敢吃baguette和一些便宜的蔬菜。Lea也是，现在看见土豆和番茄就想吐。半年前在步行街遇见Pacino，一头愤怒的头发两只发黑的眼圈，开他玩笑，是不是想Emile想成这样的。他没说话笑笑。顿时觉得说错话，不知怎么补救才好...

Angele说了一件很搞笑的事。刚到昂热时，她走在街上，一个四十开外的法国人走上来对她说 :“Tu va faire l'amour avec moi”(你要和我做爱吗？) Angele愣住，然后回答 :“Non, merci.”(不用，谢谢。)

Christophe更好笑，有一次乘公交车，先问好了朋友乘哪一路。临上车售票员说不到他要去的地方，并给他指了另一个车站。他走过去再问，说也不是，对方同样给他指了再另外一个...问了一圈他干脆打车，然后回去的时候乘公交...刚踏上返程车，居然遇到第一部车里的售票员，“vous trouvez?”（你找到了？）对方笑嘻嘻地问，他差点想挣扎着抽他。

意大利人好像比法国人更随意更有乡下人的傻气。从[托斯卡尼艳阳下]就能看得出。欧洲大陆里意大利人在礼仪方面是最被恶搞的，泊车、点咖啡、排队买东西，从来都是一团糟，是被别国同胞恶意模仿的对象。

意大利语、西班牙语和法语其实非常相似，不论是语法还是发音。他们的差别就像上海话、苏州话和宁波话。可意大利语却从来不被认为悦耳优雅，因为它实在太硬太粗了。法语之所以难学，通常被认为难在词语的阴阳性和繁复不可变通的语法对应。确实，可最让我头疼的是，不同词语相配搭时，根据习惯他们都会加些不同的字母在其中。一开始不明就里，很是厌烦，后来才知道，法国人这样做，惟一的作用就是为了发音优美。比如末字母的辅音一定要和下一字母的元音相拼；A 和 la可以单独用，A和le却必须合在一起变成Au，因为发音会别扭；A 和 Il 单独连用时，中间一定要加个T,这也只是为了拼起来好听。所以，在法国你的文化程度有多少，瞒是瞒不了的，一开口就露馅了。

不过，现在的法国年轻人越来越不注意语法和发音了，就连那个很出名的拗口的小舌音也再没人认真地发出来，只简单一声 “he”就带过。外国人学得比以前省事，但法国文教部却很是郁闷。现在的人听《马赛曲》时，一定会受不了里面那古味十足的小舌音的。

妈妈去年自己去圣彼得堡玩了一个多月，好羡慕她噢。买了好多纪念品，只给我带了几盒施华洛士奇和一瓶“Deep Red”。故意拿照片羡慕我，说她很久没有照得这么好看了。她的朋友还找了一个帅帅的男孩子做她的导游。看我不高兴，答应下次带我去，介绍这人给我认识。我白她一眼，你女儿已经有男朋友了，没戏了。然后把自己反锁进房间，死命地生闷气，接着又进入了无尽的欧洲幻想。妈妈都50岁了，不和她比，我比她小一半呢。

除了袋鼠、考拉还有梅尔·吉布森，他是澳洲最有影响的野生动物。


Aggressive
      美国时间2005年6月6日凌晨４时左右，纽约ＳＯＨＯ地区莫瑟街酒店内，服务生内斯托尔·埃斯特拉达被一部愤怒的电话砸中，面部擦伤，随即送往圣文森特医院治疗。肇事者被捕后在警察局里呆了6个小时，其间留下了指纹，并被控二级谋杀及持有武器（即那支愤怒的电话）。随后，以太阳镜避目，身穿牛仔裤蓝色夹克的被告，戴着手铐被送到了曼哈顿刑事法庭，在那里他获得了暂时保释，9月份再次出庭。此案的刑事诉讼书上写道：“被告，卢塞尔·克劳，承认他拿起电话掷向了原告，因为他当时正在气头上。”
      尽管这只大刺猬一再声称，他的坏孩子形象是媒体一手炮制的，但他冲动、好斗、极富攻击性的名声却是由来已久。先不说他粗鲁地拒绝记者采访、向别人的脸上吐烟圈、殴打群众演员这些破事儿，我们再看一下他比较有名的几次暴力演出。
      加拿大时间2003年，拍摄［铁拳男人］的现场，与自己一名澳大利亚朋友兼保镖发生争吵，双方僵持难下，均怒不可遏。卢塞尔以男主角的绝对权利巧占上风。据他说，是因为对工作严格要求的结果，一时按耐不住。
      英国时间2002年3月，英国电影协会颁奖礼的录制后台，将一位自作聪明的电视制片人推到墙角威胁：“你怎么敢胡乱剪掉我刚才说的话？我可以向你保证，你绝对没法在好莱坞找到工作!”这可是他的原话！
      澳大利亚时间1988年，24岁的他刚进演艺圈，与一位剧组工作人员发生冲突，那可怜的人被打得鼻血常流，还没拍过半部影片的他，被导演狠狠地踢出了剧组，一颗未来的巨星险些就此陨落。       
      他的体内仿佛住着无数冲动的小鬼，为此他正与妻子陷入婚姻危机中，并向刚举行洗礼的儿子写下保证书。冲动过后的他往往会态度诚恳地公开道歉，“我对于这件事情感到非常抱歉，对发生的一切表示遗憾。事实是我做了一件非常愚蠢的事情，这也许是我一生中最令人羞愧的丑闻。我现在掉入了井底深渊，无法说明现在的生活有多黑暗。”至于他每次为自己辩护的理由也都很幽默。比如这次的失手打伤服务生，被他归结为“时差，孤寂和肾上腺素”等综合的影响。

Band
　　　　作为澳洲乐队“30 Odd Foot of Grunts”的主唱兼吉他手，上世纪八十年代初的卢塞尔·克劳，丝毫不能免俗地留着“猫王”一样的发型，信誓旦旦地要用音乐冲出羊群。第一支单曲名叫《我想成为马龙·白兰度那样》，走的当时流行的美式乡村摇滚路线。这首歌很难评价优劣，因为它实在太有远见了，时至今日来看，卢塞尔·克劳实在不比当初的马龙·白兰度差多少。不过这位老兄也够大条，在单曲打榜时承认，他写歌时其实一部白兰度的电影都没看过。组乐队是他最初的梦想，不过就像苹果公司的电脑永远没有它的Ipod卖得好一样，乐队直到今天没有被解散，完全得益于他在电影上的成就，这方面，他的脑子可比基努·里维斯转得快多了。2000年[角斗士]的成功，直接产生的后果就是，当年八月份得克萨斯疯狂的一晚。这个心痒已久的二流吉他手兼歌手，终于能堂而皇之地站在美国土地上放声大嚎了，去他的Billboard，人一张票也能在E-bay上买500美金。
　　　　随着他在电影圈越混越熟，他不羁的创作才能也如滔滔江水般绵绵不绝，和朱迪·福斯特成为好朋友，就让他一时兴奋写了一首《Other Ways of Speaking》送给佳人。

Careless
      十岁时就因为橄榄球比赛摔掉了门牙，二十五岁才把它给补上。并不是因为门牙掉了有碍观赏，或说话会漏风，而是因为影片[决战怒河]的导演一再坚持，他来掏腰包都可以，只要卢塞尔肯把这牙给补上。卢塞尔的“粗”不是我们常人所说的粗心大意，他的粗是明白以后的无所谓，有点愣头愣脑有点超然物外，就像他拍完[美丽心灵]后，决定在死后把自己的大脑贡献给医学研究，真不知道是敬佩他还是安慰他，演了回名校教授，就走不出爱因斯坦的阴影了。
      在1995年的影片[凤舞狂沙]的后期剪辑时，还只是个次要角色的卢塞尔建议导演山姆·雷米，如果保留他与沙朗·斯通那段激情戏，这部片子可能会获得更高的票房。事后证明，保留了这段戏的录像带如今在澳大利亚仍有非常高的出租率。

Daftness
      对性情中人来说，冲动是恶魔，癫狂则是他们的本性。在电影——这一他惟一愿臣服的事物面前，这个粗枝大叶的大男人的表现，既可爱又让人无可奈何。
      几周前，［铁拳男人］终于拍摄完成。按耐不住兴奋的卢塞尔显然对新片非常满意。在儿子的洗礼仪式上，他邀请了大约100个朋友，在他那豪华的家庭影院里放映了这部影片。完全忽略了本该是主角的儿子。事后他被怒不可遏的妻子处以了严重警告，一帮好友预测其婚姻将由此亮起红灯。
      一年零五个月前，应电影[铁拳男人]需要，进行拳击训练，一不小心痴迷其中，致使肩部脱臼必须卧床。整个剧组拍摄为此浪费了两个月。
      两年前，为了[怒海争锋]中几个几乎可以忽略的拉小提琴镜头，请了一名专业教师教授其小提琴，并有模有样地学习了几个月。
      七年前，通过长时间阅读小说，获悉自己只有182cm的身高远不如[洛城机密]中的巴德警官那般魁梧，专门找了一个又矮又小的平房，每间房门他都必须弯腰经过。据他说，只有这样才能找到巨人才有的缩手缩脚的感觉。
      还是七年前，在[洛城机密]的作者詹姆斯·埃尔罗伊处得知，巴德警官是一个从不喝酒的人，顿时抓狂对作者大叫：“得了吧，你以为是1953年啊，他可是个蓝领警察，你对我说他就算换班时，也从不喝兄弟们喝几瓶啤酒，你不是逗我吧？”詹姆斯只扔了两个字“当然”。事后据这位嗜酒如命的哥们儿说“整整五个月零七天，我一滴酒都没喝。那是我生命中最难熬的时期。”

Extremist
     “如果有谁在寻找最适合拍摄电影的人生，我认为我有必要去帮一下忙。”
     “我真不明白那也能叫电影？我简直被米拉麦克斯打倒，他们决定发行这部边角料拼凑的粗俗影片，里面的我实在难看死了。”——记录他心爱乐队“30 Odd Foot of Grunts”的影片决定全球发行时，他如是说。

Family or Fragile
     出生在新西兰，四岁后迁到澳大利亚的悉尼，父母以经营小旅馆和送餐为生，致使家庭经常流动。六岁起，便陪着父母去影视片场送餐，由此获得多次充当临时儿童演员的机会。
直到14岁才第一次住进属于自己的房子。
　　　这个大胡子男人内心其实很脆弱，一生最爱的玩具是孩之宝生产的Active Man，他一直渴望有一样东西能保护着他。2002年在伦敦一家餐厅发生争执事件后，他解释说：“我最近压力太大了，太久没有见到我的父亲和女朋友，我现在就要回澳大利亚去休息一下，我见到他们就好了。”
　　　2001年的奥斯卡上，专门带上了祖父的英国荣誉勋章，展现给世界人民观赏。并邀上一帮好友，骑摩托车环澳大利亚4000英里以庆祝他荣膺影帝。
　　　永远保留了他的新西兰和澳大利亚国籍，在填写任何表格时，背景一栏都会附加上“毛利人”。他曾说“除非澳大利亚和新西兰被超级巨浪吞没，除非欧洲再次爆发世纪性瘟疫，除非洲在火星人进攻下消失，那么我会搬到洛杉矶去。”
　　　
Gladiator
     在他的历史上，这是一部永远不会被遗忘的影片——[角斗士]，他因此登上了奥斯卡宝座。并在奥斯卡上发表了令很多人感动的演说。
    “如果你是在一个在乡下长大的孩子，你可以体会，这个梦对你来说根本就是滑稽荒诞，完全不可能实现的。可这一刻，所有的想象都那么直接地与现实连接起来了，我想对那些纯粹依靠勇气，疑惑自己优势正在失去的人们说，一切，都是可能的。” 
     
《看电影》六月午夜场

      先申明一点，性感并不等同于胸大，在很大程度上“胸大无脑”这个词放在很多女人身上都适用。女人的性感是一种态度，一种气势，一种压力，就像能漂浮在空气中的热巧克力，一不小心就能弥漫进你的口里，幼滑而贴心，霸道地占领你全部味蕾。不过就是有些女人两者兼有，曲线丰盈却毫无油腻之感，让人羡慕得很是生气，就像莫妮卡·贝鲁奇，她要做的永远不是怎么让自己更性感，而且怎样不露痕迹地走得慢点，好让别的女人能跟得上她。



身体的偶像
     “我的身体对我来说太重要了，我的脸，我的手，我的脚，我的眼睛，我要好好利用我身体的每一部分。”
      在欧洲的电影中，女星裸露并不是一件值得大肆宣扬的事，演的人泰然自若，衣服的剥落如同一挥手一微笑那样轻描淡写，而观者也司空见惯，不会面红耳赤更不会汗流浃背。可唯独莫妮卡·贝鲁奇让他们招架不住，[玛莲娜]上映时，不光意大利整个欧洲都为之惊叹。很多人都冲着里面的情色镜头而进入电影院，可看完影片，人们印象深刻却的是玛莲娜骄傲而内敛走在小镇上的镜头。因为那时的她是真正用心在运用自己每一寸身体发肤的魅力，影院中的人们都像影片中那个十三岁小男孩那样，仅仅是玛莲娜的一根吊袜带已能让他们遐想联翩。
      裸露在她眼里绝没有任何猥亵与不齿，她的坦然与大方能镇住旁观者所有的邪念。她曾经告诉德国杂志《TV Spielfilm》：“只要剧本好，而且剧情需要，需要我露我就可以露，我基本没什么尺度。”因为太明白也太热爱自己的身体，莫妮卡决不甘心只在电影中做一个传说般的梦，她需要人们更清楚地见识到她的身体所能发挥出的美丽。拍完[玛莲娜]后，她随即为著名国际杂志《GQ》拍摄了一组裸体的挂历。这组照片尺度大胆意识优雅，莫妮卡像神话中的缪斯一样诱人却不可侵犯。挂历一出，很多女明星都自惭形秽，因为人们都发现这年头敢脱的女星越来越多，可能像她这样美得咄咄逼人，一丝不挂也高贵得神圣的女星实在不多。从此她为杂志拍摄裸体照片，成为了意大利人每隔一段时间就会期待的美梦。《花花公子》曾出价500万英镑希望为她拍摄裸体写真。而去年，她赶在怀孕身材没变形前，为意大利一本当地杂志拍摄了一本随书附赠的写真月历。没料到不仅在意大利，整个欧美网络都陷入疯狂抢购中。
     随着去年戛纳上的开幕亮相，莫妮卡的身影早已越过亚平宁半岛，侵入了东方人的心中，观念上的开放或者封闭，都已不能阻止她这个用身体创造出的性感传奇。
      
德古拉的新娘
    “如果每年没有这样一部引起纷争的影片，戛纳就不是戛纳了”。
     2002年因为一部影片[不可撤销]，莫妮卡·贝鲁奇又一次地吸引了全世界的眼光。比起这部电影中莫妮卡长达九分钟被强暴的长镜头，[玛莲娜]中裸上半身被群殴的戏可谓温和而善良。而且其仿纪录片的拍摄手法令故事影像极为真实，当年此片在戛纳上映时，很多记者在观看到一半时就忍受不了跑出剧院呕吐。可当全欧洲为她揪心的时候，她却说：“这是我最满意的一部电影，介于[发条桔子]和[索多玛120天]之间。这是暴力与狂喜、兽性与诗性的大胆混合，是一部充满力量的电影，我是个疯狂的电影人。”
     这部影片是莫妮卡疯狂电影梦的实现，就像她的美永远带着致命的杀伤力一样，选择这部电影对她绝对不是意外。“有人担心我会不会受这个角色影响今后的发展，我才不管这些呢，我做任何事情都是因为我想做。如果是为了钱或事业的话，我不会接演[不可撤销]。拍这部影片，更多是出于我个人的原因而不是作为一个演员的职责。”
     她就是这样一个“疯狂的电影人”，好像一直对温情脉脉的影片由衷地排斥。其实我们1992年就在[惊情四百年]里见过她。那时她是一个勾魂摄魄的吸血鬼新娘，镜头非常短，而且非常不讨巧，被人恶意地成为“跑龙套的”，但她却不以为然：“我虽喜欢看美国片，但更希望能为欧洲拍些好电影，让影迷们了解欧洲片和美国片的差异。跑龙套给了我好运，回到欧洲我接拍了[非常公寓]，还得到了恺撒最佳新人奖。”
     她的角色也总在边缘人物与蛇蝎美女之间游走。[狼族盟约]中的妓女，[埃及任务]中妖冶任性的王后，[骇客帝国]中索吻的神秘女人，还有那部鲜血淋淋的[受难]，即使她扮演的是修女，也是电影中最叛逆的修女。而今年她更将自毁形象，在特里·吉列姆的新片[格林兄弟]中扮演吸血女王，时而华丽美艳，时而鸡皮鹤发丑陋邪恶。两个热爱黑色的人凑在了一起，这位德古拉曾经的新娘终于能名正言顺地吸食人血了。
     “我觉得我的光芒不能光在意大利，我应该让世界了解我。”如今的莫妮卡·贝鲁奇，是少数能自由游走在好莱坞与欧洲电影中的意大利演员。看看她这几年的拍片履历，她几乎是交错出现在欧美两地的影片中，在她之前人们有印象的大概只有索菲亚·罗兰一人。而她那结合了法国女人优雅，和意大利女人性感的外形，也成了好莱坞不可缺少的风景。梅尔·吉布森是渴望与她合作已久，才邀请她拍摄[受难]的。在2003年与布鲁斯·威利斯合作[太阳之泪]时，她甚至对这位硬汉的魅力不屑一顾“他对我放电根本没用。”



异类的胜利
     “我那个时候是个胖姑娘，从来没觉得自己可以当模特。而且我从佩鲁贾走到米兰的时候，受到了无数嘲笑，那些骨感的模特从来都瞧不起我，她们联合记者，给我起了个绰号，叫胖胖的企鹅。但是我从来没有放弃，当时我对自己说，我不到20岁，我是意大利的顶尖模特。”
      莫妮卡·贝鲁奇壮硕的身材让人很难相信她曾是意大利的首席女模。当时只身来到米兰的她只有1米78的身高，却有着35C-24-35的三围，在当时四个人分吃一个汉堡的欧洲模特界实在是个异类。本在佩鲁贾大学攻读法律的她因为课余赚学费，而开始接触模特一行，并因此放弃学业前往米兰签约模特公司。当时铺天盖地不利于她的流言，反而让她更加努力地练习。当著名品牌D&G长期与她合作时，当年讥笑她的那些人们才恍然大悟，这个他们眼中的胖妞可没这么简单。
      当模特事业如日中天时，另外的流言又开始了。她与球星维埃里的恋情，她丰富的私生活成了模特界的笑料。可精明如她，早已暗中学习表演课程，她有更大的野心。“[玛莲娜]是我不可能忘记的，它让我相信，除了在T台上走猫步，我还能做很多事情。”她永远比你想的要早一步，不按理出牌，不同流合污。
      去年，大腹便便的她又做了件十分不安分的事。她挺着大肚子全身赤裸为《名利场》杂志拍摄封面照片。在全国都信奉天主教的意大利，这绝对是件有?N伦理的事情，她这一举动使梵帝冈暴跳如雷。
      可这位准妈妈此举事出有因。最近意大利颁布的一项新法令规定,只有已婚夫妇才可以接受试管受精，而且明令不得使用他人捐献的精子。这一法令让她大为不满，随即她通过此方式上封面以表抗议。在杂志中，她还忿忿不平地说：“在这个国家里，如果你没有一张结婚证的话，你便无法利用科学技术使自己怀孕。”而且更说出了“我生在一个天主教国家，可我并不是天主教徒”这样的言语。不过几个月后，她仍然毫发无损地在罗马生下了自己的宝贝女儿，大家都为她祝福，至于之前发生什么，竟然没有人做任何的追问。她又一次以自己的方式获得了胜利。

美女与野兽
       “Belluccissima”在意大利文中是美丽的意思，而贝鲁奇这个姓与它同音。莫妮卡完全配得上这个美丽的姓氏，可在意大利人眼中，她那位法国丈夫樊尚·卡塞尔可就不那么好说了。
        他们与1996年拍摄[非常公寓]时相识并相恋，1999年结为夫妇。从此两人被媒体戏称为“美女与野兽”。“我从来不认为我丈夫长得像个野兽，我觉得他比你(记者)帅得多而且非常有魅力。很多女孩追求他，我陪他上街的时候，我能感受到很多女人嫉妒我。”我们应该相信这个“野兽”的魅力，因为莫妮卡为了他与订婚六年的未婚夫分手了。
        婚后的两人好像异常幸福，而且他们完全不排斥出现在同一部电影里，相反两人之后共同主演了[狼族盟约]、[不可撤销]、[秘密雇员]等几部影片，而且还在片中乐悠悠地大玩感情戏，以行动封住了那些好事者的嘴。去年秋天，他们拥有了一个六磅重的女婴，夫妇俩为女儿起了一个极赋意大利浪漫风情的名字——Deva，在意大利语里，这个名字的意思是“来自天堂的美丽”。
       “我对小孩一点都不熟悉，为了Deva我每天都在学习。看到她我总有很异样的感觉，她是我孕育出的，她是那么地小，她对我有种特别的魔力。”
       现在莫妮卡仿佛是有女万事足，连形容最近合作的导演特里·吉列姆时，也将对方比喻成“像婴儿一样有创造力”。而关于她婚变的流言好像根本妨碍不了她的生活，她曾说她的事业永远依靠爱情来平衡，其实你看她依旧光鲜靓丽活跃于银幕之上，那些蜚短流长的可信度也能猜出一二了吧。



莫妮卡·贝鲁奇主要作品:
[吸血惊情四百年] Dracula (1992))
[非常公寓] L'Appartement (1996)
[太保密码] Dobermann (1997)
[疑云密布] Under Suspicion (2000)
[玛莲娜] Malèna (2000)
[狼族盟约] Le Pacte des loups (2001)
[致命的邂逅] Franck Spadone (2000)
[不可撤消] Irréversible (2002)
[埃及艳后的任务] Astérix & Obélix: Mission Cléopatre (2002)
[骇客帝国Ⅱ：重装上阵] The Matrix Reloaded (2003)
[骇客帝国Ⅲ：革命] The Matrix Revolutions (2003)
[太阳之泪] Tears of the Sun (2003)
[辛巴达七海传奇] Sinbad: Legend of the Seven Seas (2003)
[受难] The Passion of the Christ (2004)
[出卖雄风] She Hate Me (2004)
[秘密雇员] Agents secrets (2004)
[格林兄弟] The Brothers Grimm (2005)


《看电影》六月午夜场

这部电影完全打破了我对俄罗斯电影的偏见。不像小时候看的那些死而后已大无畏型的苏联战争片，有价值却让我腻味。一直讨厌歌功颂德催人上进的革命片，那是给脱不开战争阴影的老兵自慰用的，没有生在那个时代的人没必要强迫自己感同身受。

想看这个片子很久了，就为了片中那个长得像水妖一样的女孩西贝拉，和她那头让我喜欢得牙痒的金黄乱发。15岁的西贝拉四肢修长，长了一张游离而干净的脸，她是那个小镇上的一股异教旋风，整天为了她喜欢的老男人跳上窜下，勇敢而神经质地做一个夺爱者。她和我一样在夏天不喜欢穿Bra，背上的肩胛骨轮廓清晰，走起路来甩手甩脚，不过她比我多了一份不顾一切的魄力，这是最致命的。喜欢看她一双赤脚啪嗒啪嗒哪儿都敢去，翻窗户翻墙在水里乱游，周围的一切对她都不是阻碍。对不喜欢的人想骂就骂，没事在浴缸里装装死，在月光下裸裸上身，唉，我也就第二项敢试试。

“性”在影片中，成了连接每个人的工具，可导演对“性”的态度值得欣赏，既尊重又忍不住使点坏，不像[美国派]那种显而易见的恶搞，但仍然对偷情的人处以了荒诞可笑的惩罚。故事发生在一个自生自灭般的小镇，不难想象镇上的人们会互相用身体往来，可导演没让这里变成淫窝，相反她处理得轻松恬静，像夏日傍晚乘凉的人们一样自在。最讨厌自以为把性挖得深层次的导演，比如说张艺谋，偷腥偷惯了看别人都成了猥琐的，这本就是一件和抽烟吃饭一样正常的事，何必搞得生猛离奇，蹊跷得像逛古玩市场一样。

演西贝拉的女孩是1983年生的，拍这个片子时才16，7岁吧，这个小水妖现在怎样了？不过宁愿不知道，妖精修炼成人后都不再可爱了，她拍这一部片子也就够了。

　　   ——记[花团锦簇]与[万花迎春]
　　
　　　想象中四十年前的香港，空气中应该有着和老上海一样的湿晕，像宣纸上落下的一滴泪珠，陈旧而迷糊。但对于走过那个时代的老人们，那该是一段镶着金边带着胭脂味，馥郁芬芳的迷醉时光。弹丸之地，却每日都在产生奇迹。相信即使是当时的月亮，在他们看来也该比眼前的更大，更圆，更白。
　　　上世纪六十年代的邵氏，不光创造了香港电影的最辉煌时期，也创造了一段属于声光影像的社会准则。日趋庞大的经济实力，使它能拥有一批我们现在看来奢侈的好演员好导演，而为了彰显雄踞一方的财力与霸气，一系列流光溢彩的华丽歌舞片应运而生。
　　　邵氏的歌舞片类型很丰富，不拘一格，可文可武，亦古亦今。除去一系列以李翰祥导演为代表的古装黄梅调电影，另外能被观众津津乐道的，就要算陶秦导演所执导的文艺时装歌舞片了。文人出生的陶秦，原名秦复基，是浙江人，长相里透着老时候叫卖西洋镜老伯的热闹劲儿，身材矮小却敏于言行。涉身电影界之前已在文坛小有名气。从影之初，在华影公司走的是编剧一角。虽大学肄业却擅长翻译，有着“老克腊”特有的执拗与乐于尝新的美德。1952年，他开始兼做导演并加盟邵氏，其后离开过邵氏转投电懋，1959年重返由邵逸夫成立的邵氏兄弟。陶秦的歌舞片多以时装剧为主，这应该和他江浙人喜新，脑子活有关。相之于古装剧的浓墨重彩，他的时装剧处处透露着粉嫩扑面的可爱轻松之感。而且与同时代好莱坞歌舞片相较，他的歌舞片中，歌与舞是单独以戏中戏的形式出现的，而非以唱段作为台词，其目的完全是为了烘托情绪，或者是为了让画面更好看，对剧情的影响其实并不大。这一点可能是编剧出身导演的一种特性，总是希望能用话语先将故事讲清楚。在[花团锦簇]和[万花迎春]中，此特点非常地突出，前者是以时装公司的新装发布会带出一段歌舞，后者的歌舞则是以万花歌舞团的表演，汇报演出似的展示出来。
　　　在邵氏之前的时装片中，剧中人物多以本土平民形象示人，衣着朴素简单，这使它曾被竞争对手电懋讥笑财力有限。到了六十年代，随着彩色胶片的广泛运用，加上一大批电影人都是从上海南下香港的，邵氏的时装电影开始显出了真正的时尚感。这种时尚一方面体现在昂贵美丽的戏服和布景上。两部影片的故事都讨好地选择了与时装业有关的主题，[花团锦簇]中的男主角史马哥是个时装设计师，[万花迎春]中的梅小姐经营的是时装公司。这样安排，一方面可以有理由地不停变换戏服，一方面也迎合了年轻人一贯求变猎奇的心理。再加上主角一水儿的美女，所以两部影片的画面都来得非常之养眼，色彩丰富不说，各式服装颇有当时风靡全球的肯尼迪夫人杰奎琳的风范。舞台布置上，出现了一些前卫而灵活的设计，诸如将硕大地球仪这般超现实的物体架上舞台，相信这在当时应是不多见的。再者，影片还是伊斯曼七彩阔银幕的大制作，所以对当时的观众来说，光是看这份稀奇和剧中的靓人靓景，已能值回票价了。而时尚的另一方面体现在，此时邵氏的电影人，已开始用电影传达一种新的社会生活理念。[花团锦簇]与[万花迎春]的故事均以女性为主，男性为辅。一向可爱的林黛，在[花团锦簇]中戴上大眼镜，饰演了一个责任感很强的女医生；至于本就气质偏冷的乐蒂，在[万花迎春]中更是变身成为了大公司董事长，身价上亿，不苟言笑。她们各自饰演的女性，在事业上都能独挡一面，生活中也勇敢追求理想的爱情，不痛说革命家史也不媚俗，鲜活自然贴近人心。受到伤害的叶医生，会主动提出与丈夫离婚；而梅小姐曾说，“每天我都在做我不喜欢的事，握手点头，就像个机器像个傀儡。我不要这样的生活。”离开那个时代，这些行为这些话，似乎更像当今社会女性的所作所为。邵氏的电影从观念上改变了很多女性的思维方式。它那些宣扬女性应该寻找自由而有创意生活的电影，不知是否能成为今日香港多产女强人的原因。
　　　两部影片粗看看，不难感受到陶秦导演对两位美优伶的溢美之情。仔细想想，更能发现许多体现导演良苦用心的细节。在人物设计上，林黛的台词与动作，往往被设计得娇嗔可人，表情夸张，笑容灿烂，符合她认真单纯孩子气十足的个性。乐蒂的台词则是从开始的言简意赅转化为柔和俏皮，不过绝没有林黛惯用的嘟嘴，也不会撒娇，适合她冷若冰霜却一笑倾城的风姿。在歌舞表现上，两部影片结尾处，均有一段歌舞大汇演。[花团锦簇]中林黛扮演的叶医生，在影片最后化身为时装模特，换装无数，美轮美奂，举手投足间如梦露般性感又憨态可掬。而且林黛一向凭声如莺燕出彩，与她多次过合作的陶秦自然不会避重就轻，所以该片中的歌舞场景，大多以歌为主，舞美设计有艳若芙蓉贵如牡丹之感。[万花迎春]则不同。乐蒂饰演的梅小姐，一颦一笑清新脱俗，幽然高傲。她在万花歌舞团的舞台剧中，主演了一出生世凄凉的卖花姑娘变成天使的故事。这客观上很符合乐蒂本人长久以来的悲情色彩，舞美的基调也弃华丽而多娴静。这部戏以舞蹈为主，形式上也纳入了那时刚传入香港的现代舞，为此乐蒂曾苦苦练习几个月。陶秦的细腻，其实从那首传唱已久的《忘不了》已可见一斑，这两部影片他更胜在细致准确地分析了两位演员的个性与特色，并用最贴切的方式向观众展现了她们的美。从这种小地方就不难理解，为何林黛四获亚洲影后，其中有两部影片是陶秦导演的。
　　　[花团锦簇]与[万花迎春]分别拍摄于1963年和1964年。同时期在好莱坞出产的歌舞片，著名的有奥黛莉·赫本的[窈窕淑女]。排除各种文化背景的差异，单就视觉、听觉与演员表现上来看，两者间的差距实在不是太大。而且乐蒂像极了天使般的赫本，有着那个阶段女星难得的脱俗高贵。两部影片均不是两位女星最出色的歌舞电影，有[千娇百媚]和[不了情]的珠玉在前，[花团锦簇]中的林黛轻松得一如玩票。而素有“古典美人”之称的乐蒂则是依靠[梁山伯与祝英台]这类黄梅调电影出名的。不过两部影片贵在格调统一，又是同一个导演兼编剧，男主角也同为当红小生陈厚，所以将其类比也是合情合理的。
　　　越热闹的影片好像越像一场不真实的幻梦，那些旧时的欢颜，依托于银幕将会永远鲜活，这可也提醒了我们一切的不可再生。与影片中歌舞升平的大团圆欢喜结局相比，戏外的三位主角林黛、乐蒂、陈厚却有着戏剧般多罹的人生。如果两位绝代的佳人没有自杀，那现在她们也该办七十岁的寿筵了。可四十年后的我们，注定无法看到她们银鬓如霜的慈祥模样。乐蒂与陈厚这对曾经的天造夫妻，也无法像影片中的角色那样携手一生，只留下膝下一子，突兀无助地变作孤儿。两部影片公映后的六年间，三人相继离开人世。隔着四十年的辛苦路往回看，原来再好的月色也不免带点凄凉。

[往日情怀]   出品：美国   年代：1973    导演：悉尼·波拉克     文/舞亦
      回忆里逝去的日子总氤氲着一丝温热的薄雾，透着柔和的光，散发出若隐若现的甘草香，就像故事一开始那座仿佛完全融化在浓情光影中的纽约大桥，和那首永远能敲打心头的老歌《The Way We Were》，是躲在回忆角落中那破碎却闪着柔光的微笑，无奈却永存温情。
      1937年的美国处在政治的尴尬局面里，冷眼旁观的态度激起了不少热血青年的抗议，凯蒂是其中的领军人。女人一旦和政治挂钩就意味着毫无情趣可言，所以凯蒂给人的印象总是那么雷厉风行，还有点愤世嫉俗，而芭芭拉·史翠珊饰演的这个角色也没为她带来太多的姿色。因为对政治话题的偏见，影片一开始并没能太吸引我的注意。可当画面定格在凯蒂重遇哈伯后那顿时柔和下来的眼神，上扬却温暖的嘴角，我的心似乎也被她拨动了。
      爱情在还没有确定，互相揣测试探时是最美好的，就像一个慢慢被挖掘的宝藏，永远有让你想象不到的惊喜。在那个政治与自由混淆纠缠的学生时代，两人的生活各有各的春风得意。当高大帅气的哈伯在各项体育运动中挥洒着汗水吸引女孩的时候，凯蒂往往忙于印刷各种政治传单。本不该产生交集的两个人，因为各自的锋芒毕露开始互相关注。在一次学校舞会上，哈伯邀请凯蒂共舞，那短暂的五分钟里既无交谈也没有亲吻，却为彼此的人生埋下了注定发生的爱情。此时的画面，散发着柑橘般的柔和暖光，软软酥酥地带你游走在凯蒂的回忆中，跟着她沉醉跟着她甜蜜。而罗伯特·雷德福饰演的哈伯那无以伦比的面庞，柔软膨松的金发，让我领会到童话中的“白马王子”的真正含义，舞会中的他有着目眩神迷的魔力，他的完美令人心潮澎湃。
      “世界真小，不是吗？”舞步带着我们回到毕业后，凯蒂重遇哈伯的那个酒会上。望着昏昏欲睡的哈伯，她不禁伸手拢了一下他耷在前额的头发，爱意漫溢。这个睡意朦胧却依然光彩照人的大男孩竟然意外回到了她的视线里，凯蒂忐忑却甜蜜地笑了。在把酒醉的哈伯扶回自己家后，凯蒂脱去了自己的衣服躺在了暗恋许久的男人身边，这个醉酒的男人此时已人事不知，但她清楚地知道，这么多年后，留在心底的一直是他。
      哈伯几乎忘了两人间曾经那段若有若无的情愫，第二天清晨酒醒后的他，面对正为自己熨衣服的凯蒂，显得有点惊慌失措，他弄不懂这个女孩为什么要为自己做这些。他穿上衣服逃似地跑开了，在楼梯上他礼节性地说了句“不好意思打扰了”，凯蒂却若有所失地说“没关系，我喜欢听打鼾的声音。”这句话好像唤起了哈伯沉睡的记忆，他开始想起了凯蒂究竟是谁。几天后凯蒂接听了一个令她兴奋不已的消息，哈伯没地方住，他希望能在凯蒂家借住几天。
       曾经很疑惑作为著名歌手的芭芭拉·史翠珊怎么可能在电影界也取得这么大的成就，可当我看到凯蒂战战兢兢用极快的语速告诉哈伯，为了迎接他的到来所作的准备时，却深深折服于她的魅力。她的表情可爱得让人没办法不留下来吃这顿饭，就像剧中的哈伯，一言不发地直盯着这个有点傻气的女孩，最后终于冒出一句“那馅饼你决定怎么做。”那一刻的哈伯应该是真的喜欢上了这个女孩，这个热爱总统罗斯福的女孩对他的爱也是那么地认真而纯粹。
       有爱滋养的日子，走路都是带着风的，在哈伯与凯蒂的亲吻中，画面闪过了他们之后的快乐时光，海边漫步、林荫小路上的嬉戏，幸福好像浸满了他们每一个细胞。可这一切在凯蒂与哈伯的朋友两次聚会后几乎被完全摧毁。哈伯依然和大学时的那帮朋友混在一起，他们依然遵从并享受于现实给予的一切，依然嘲笑凯蒂这一类热衷政治的梦想主义者。第二次的聚会里，凯蒂受不了他们取笑罗斯福的逝世，愤然出言反驳，不想却激怒了哈伯。在一番争吵后，哈伯说出了两人一直清楚的事——“我们可能根本就不适合！”
       哈伯并不是一个恶俗的人，他成功实现了自己的理想——做一个编剧，但政治让他厌倦，他需要无惊无险的生活，就像多年前他在大学里那篇文章里写的一样“我们都需要改变的理由，可真等到改变时，不是来得太迟，就是我们已变得太懒。”他的生活经不起凯蒂这么激进地刺激，他爱她却不愿为爱救济。
       政治让凯蒂固执得强悍，爱情却让她能放下任何面子与计较。她哭泣着打电话给哈伯说：“我明白我自己，我不太精明，又没什么钱。我真心的朋友也不多，算下来就你这么一个。你说我们不合适，真的让我很难过，我睡不着你能来陪陪我吗？” 我震惊于凯蒂的勇气，因为这是我永远无法说出的话，坚强如她竟可以为了爱如此谦卑，原来爱也是一种可以坦然坚持并争取的理想。哈伯来了，一夜的长谈让他们愿意忘却各自的不同，只为了爱而在一起。
       之后的很长一段时间，凯蒂与哈伯很幸福，凯蒂甚至快做妈妈了。可人类的爱情永远不可能如此纯粹，相爱的甜蜜会变淡，生活的摩擦却会在时间中火星四溅。这时“理想”会适时而出，因为在选择不爱的理由中，它是最冠冕堂皇的一个。它的出现让爱情无语，让爱情宁愿躲到回忆的深谷里徘徊。其实凯蒂一直的努力只是在让时间走得慢些，但分手终究会来，就像他们从来就不同的爱好——体育和政治。
       几年过去了，纽约还是没有什么变化，战争的阴云没有完全消散，但人们依然是各忙各的。凯蒂在街头重逢哈伯。哈伯成为了电视剧编剧，有一个不太说话的漂亮妻子，而凯蒂剪了短发，正在街头宣传禁止原子弹。“你从来都没有放弃”哈伯的感慨发自内心，凯蒂用手拢了一下哈伯的头发——就像过去那样，这些年来凯蒂嫁给了另一个人，却依然抚养着她与哈伯的女儿。“你应该去看看你的女儿，她漂亮极了，你一定能以她为荣”，“我不能，不能去看她，你知道的”哈伯难过地抱住了她。在如水的时光中，他们只能默默地漂流，任一切在自己身后随波摇荡，而不敢回头，因为深知那轻轻的一瞥，好不容易得到的现世安稳又会烟消云散。
      哈伯因为无法忍受凯蒂对政治的热衷，而离开了她，虽然他的眼神中有着万般的不舍。嫁给他人的凯蒂，把爱灌注到了女儿的身上，那是他们爱情的延续。记忆里的所有微笑与泪水的片断都被小心地收了起来，惟一留下的是对岁月的感激，就像那又一次响起的《The Way We Were》，因为一切都回不去了，也因为一切始终都没有真正被改变。爱存在的形式有很多种，或许其中之一就是离别。